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La sustancia de las cosas cambiaba a 
nuestro alrededor de un momento a otro 
y los átomos pasaban de un estado de 
desorden a otro estado de desorden y 
luego a otro más, así que en la práctica 
quedaba siempre todo igual. 


ITALO CALVINO, Ti con zero (1967) 


ENTRADA 


E, tema es aquí la alternancia de confianza y frustración en los 


ciclos presidenciales de la historia contemporánea de México. Por 
un lado, está la persistencia de un sistema político secular (la 
Constitución de 1917 seguida por un partido casi único) y, por el 
otro, la renovación sexenal como un cambio que no puede romper 
la doble continuidad de instituciones de mala calidad y aguda 
segmentación social. La rigidez de una sociedad que no sabe o no 
puede cambiar se oculta detrás de un rito sexenal de renovación. 
Después de la Revolución, por varias generaciones este país ha 
alimentado cierto orgullo por una estabilidad institucional que 
impedía volver a la horrenda matazón de la que había salido con 
dificultad. Sin embargo, después de tantas décadas de un sistema 
político invariable, volvemos a altas tasas de homicidios, secuestros 
y desapariciones (como consecuencia de una criminalidad desatada 
e instituciones ineficaces e infieles) y la interrogante queda 
dramáticamente planteada: ¿puede la estabilidad, en el largo plazo, 
ser tan dañina como su contrario? Es posible que la respuesta sea 
positiva si la persistencia de un sistema político no expresa más que 
una vuelta en círculo alrededor de la incapacidad de un país para 
cambiarse realmente a sí mismo. De esto se discutirá aquí; de 
cambios sexenales que exorcizan una renovada impotencia. 

Durante el tiempo en que estuve inmerso en los temas que 
forman el contenido de estas páginas, después de haber llegado a mi 
trabajo en el Centro de Investigación y Docencia Económicas (CIDE), 
cada mañana me encontraba a las 7:30 en la sala de maestros para 
tomar café con mi colega Eugenio Anguiano, antiguo embajador de 
México en China, tema recurrente de nuestras conversaciones. A lo 
largo de este tiempo aproveché sus conocimientos y sentido del 
humor para comenzar el día entre el chisporroteo de intuiciones e 
ideas inesperadas. Aclaro que Eugenio no tiene responsabilidad 


alguna hacia lo que escribo aquí aunque tenga una que otra hacia lo 
que pienso. Agradezco también a mi asistente Diana Reyes, que, con 
capacidad y benevolencia, me prestó una ayuda decisiva en la 
búsqueda de material y datos, sin los cuales este trabajo no habría 
sido posible. No me queda más que expresar mi gratitud hacia la 
institución en la que trabajo desde hace treinta años, el Centro de 
Investigación y Docencia Económicas (CIDE), que me ofreció la 
oportunidad y el mejor ambiente para que tratara de entender algo 
de este mundo en que, con asombro y angustia, nos tocó vivir. 


IDAS Y VUELTAS 


EXPECTATIVAS FRUSTRADAS 


Generación tras generación, siempre aparece alguien (un seductor, 
un iluminado, un herético o un joven favorecido por la desconfianza 
acumulada en todos los demás) que anuncia el milagro. Y cada vez 
mucha gente le cree y renueva la confianza de que esta vez, 
finalmente, las palabras se convertirán en hechos. Si el vendedor de 
algún bálsamo milagroso visitara recurrentemente la misma aldea 
prometiendo resultados que —a pesar de su elocuencia y de la fe de 
los compradores— no se materializaran, después de cierto número 
de vueltas, difícilmente encontraría nuevos clientes. El mismo 
embuste requiere la renovación de la clientela. Pero las cosas 
cambian si el personaje en cuestión no es un viajero venido de 
fuera, sino alguien que surge y resurge en el seno de la misma aldea 
como necesidad de renovación de una confianza que será 
ciclicamente defraudada. Más allá de la metáfora, ésta es la historia 
reciente de un país, México, y sus intentos frustrados por salir del 
atraso. Una historia que se contará aquí en forma rapsódica 
partiendo de mediados de los años cuarenta del siglo pasado. Por el 
bálsamo (que cambia sucesivamente su presentación) o por 
cualquier otra circunstancia, algo ocurre a cada giro de promesas y 
hasta podría hablarse de progresos. Pero las cosas nunca cambian lo 
suficiente para que el enfermo (colectivo) salga de sus 
padecimientos que, con síntomas diferentes, son siempre los mismos 
entre pobreza difundida, aguda desigualdad e instituciones plagadas 
de corrupción e ineficacia endémicas. 

Como consecuencia de una historia lejana, en México —y lo 
mismo puede decirse de América Latina— es mucho más fácil creer 


en las personas que en las instituciones. Es más sencillo creer en el 
señor presidente que en el Estado. Las personas son rostros y 
voluntades y de ahí algo nuevo puede surgir. Las instituciones son 
engranajes que en su comportamiento prefigurado no pueden 
asombrar sino, generalmente, para peor. Ésa, en extrema síntesis, es 
la antropología de la esperanza y sus repetidos desengaños. Se 
contará aquí la historia de cuatro presidentes que, podemos 
suponer, de buena fe (lo que no es necesariamente una virtud 
pensando en actores que se creen los personajes que interpretan)1 
encarnaron momentos cruciales en la historia mexicana de las 
últimas siete décadas. En orden cronológico, Miguel Alemán, Carlos 
Salinas, Vicente Fox y Enrique Peña. Cada uno de ellos dio voz a 
promesas que se estropearon en el camino o condujeron a 
consecuencias imprevistas o, más a menudo, las dos cosas. Aunque 
el último de ellos, en el momento de escribir aún no cumpla su 
mandato, parecería bien encaminado a repetir la historia de sus 
predecesores. Pero, ¿por qué limitarse a estos cuatro presidentes de 
los doce que se sucedieron en el período en cuestión? ¿Acaso los 
otros cumplieron sus promesas? Sería naturalmente asombroso que 
alguna pócima cíclicamente alabada en la plaza pública (de México 
o de otros países) cumpliera sus alardeados prodigios curativos. 
¿Por qué reducirnos entonces a los presidentes mencionados? Por 
una razón sencilla: cada uno de ellos, y en especial los primeros 
tres, encarnó, o pretendió hacerlo, un giro venturoso en la historia 
económica o política del país. O sea, no las promesas que 
pudiéramos considerar usuales en ocasiones electorales, sino el 
embrión de una nueva historia. En cada ocasión las condiciones 
parecían maduras para proclamas resonantes; se trataba de 
aprovechar un momento que tal vez no regresaría. En el caso del 
presidente Peña no hubo una pretensión comparable al encanto y al 
despliegue de expectativas de los otros presidentes, pero aquí la 
novedad residió en un hecho objetivo: el retorno del Partido 
Revolucionario Institucional (PRI) al poder después de una 
transición desangelada. En síntesis, describiremos una ducha 
escocesa intergeneracional entre anuncios que prefiguraban 
cambios radicales y el puntual retorno a una normalidad (que se 
renueva y persiste) hecha de alta segmentación social y baja calidad 
institucional. Las constantes aparentemente ineludibles de, cuando 


menos, dos siglos de historia mexicana. 

Apenas terminada la Segunda Guerra Mundial, el presidente 
Alemán personificó una nueva cepa de gobernantes no militares 
que, fuera de las figuraciones cardenistas de un rumbo económico 
propiamente mexicano, anunciaba la modernización del país en 
clave de  industrialización protegida; una variedad de 
neomercantilismo a casi dos siglos de la disolución mundial de su 
versión originaria. Con el apéndice de la clasemediera en la colonia 
Roma de la Ciudad de México como modelo social y cultural para 
todo el país. A los ojos de los nuevos gobernantes, la 
industrialización era una mezcla entre el estilo de vida de la clase 
media de Estados Unidos y el virtuoso nacionalismo mexicano. 
Encarrilados en este rumbo, dirigido hacia un éxito inevitable, lo 
demás vendría por añadidura. Pero, a pesar de los progresos, 
pasado el fervor originario, México amaneció con una corrupción 
pública sin precedentes (por su tamaño y su descaro) y una mayor 
distancia social entre población urbana y rural, entre nuevos ricos y 
nuevos pobres. La industrialización había avanzado más que las 
fuerzas sociales (en la producción o en el consumo) que pudieran 
sostenerla en el largo plazo. Las promesas de bienestar se habían 
cumplido para algunos creando condiciones que harían más difícil 
su cumplimiento para los otros que quedaban rezagados. 

Cuatro décadas después, con Salinas llegó el tiempo de una 
nueva profecía profana que compartía con la anterior un bagaje 
similar de certezas sobre las bienaventuradas consecuencias del 
nuevo giro. Como Deus ex machina de la modernización, la 
industrialización pasaba del encierro nacionalista a la apertura 
frente al resto del mundo mientras retrocedía la responsabilidad 
económica del Estado, visto ahora como estorbo burocrático en el 
camino de una prosperidad nuevamente a la vuelta de la esquina. 
Parte una nueva oleada, cuya fuerza surge en buena medida de la 
baja vitalidad endógena y de las rigideces acumuladas en el ciclo 
anterior, que reúne inicialmente cierta adhesión social interna y una 
gran simpatía internacional. La nueva fe futurista proviene de las 
inconmovibles convicciones científicas de jóvenes educados en 
prestigiosas universidades de Estados Unidos. La economía, otra 
vez, pone en una zona de sombra a la política (como relación de la 
sociedad consigo misma y con sus instituciones) y se vuelve clave 


maestra para abrir todas las puertas. El sexenio concluirá con una 
aguda crisis financiera que comprometerá el crédito privado por los 
años venideros, además de una seria sacudida al edificio político. Ni 
la antigua polarización social ni la igualmente antigua fragilidad 
clientelar de la administración pública se habían modificado de 
alguna manera que valiera la pena registrar. Otra llamarada de 
petate a pesar de inicios que anunciaban un incendio descomunal. 

Pero, si fuera posible definir un índice de desencanto, como una 
medida de la excursión térmica entre el calor del día y el frío 
nocturno, entre euforia temprana y decepción postrera, la palma le 
tocaría probablemente al presidente Fox. Con él parecía comenzar 
un nuevo siglo, no sólo en el calendario, y se interrumpía la 
anomalía de 71 años de permanencia en el poder del mismo partido 
que se proclamaba heredero de una lejana revolución. Excitación y 
expectativas eran palpables. Sin embargo, a pesar de los avances en 
diferentes ámbitos, la antigua maquinaria institucional priista (¿o 
mexicana?, después de décadas una neta separación ya no era 
obvia)2 quedó virtualmente intacta mientras el país, envuelto en 
ásperas rivalidades partidistas, no podía construir los consensos 
mínimos para reflexionar críticamente sobre su pasado y sondear 
nuevos rumbos. Se había despertado de nuevo el fantasma 
intolerante de la República restaurada de más de un siglo antes. 
Entre inconsistencias presidenciales, rencores de una izquierda 
frustrada en su ilusión de poder y la ambición de revancha del PRI, 
México quedó atascado en una guerrilla parlamentaria, espejo de 
una clase política con escaso sentido de su responsabilidad general. 
Y así el alto oleaje inicial de expectativas se aplacó en una 
sensación difundida que, con o sin PRI, no cambiaban mucho las 
cosas en la vida real del país. Aunque no de inmediato, la rueda se 
preparaba para un nuevo giro. 

Con el presidente Peña, y el regreso del viejo partido 
hegemónico, ocurre un oxímoron ya no discursivo sino real: un 
entusiasmo pasivo. Después de dos gobiernos (Fox y Calderón) que, 
se suponía, traerían al país nuevas perspectivas evolutivas 
maduradas en décadas de oposición al viejo sistema, y en medio de 
la angustia frente a una criminalidad desbordada y a un Estado 
agarrotado entre ineptitud y colusión, la mayoría relativa de los 
electores (38%) decidió regresar al PRI como a un ancla de 


seguridades o de inercias consoladoras. Se encargaba al pasado 
enfrentar los problemas del presente. Un pasado que, restablecido 
en el poder, quita del centro del escenario la criminalidad poniendo 
en él varias reformas económicas que, como en tiempos de Salinas, 
deberían haber dado respuestas eficientes incluso a los problemas 
oficialmente no reconocidos. Una fórmula combinada de remoción 
y disimulo. Después siguieron escándalos de corrupción que 
restaron credibilidad a las intenciones declaradas de saneamiento 
institucional, además del pavoroso episodio de complicidad entre 
instituciones y criminalidad con el resultado de 43 jóvenes 
estudiantes desaparecidos en Iguala. En varios de sus puntos el 
Estado daba señas de incoherencia e inconsistencia antes de 
comenzar la segunda mitad del sexenio de Peña. Incluso el 
“entusiasmo pasivo” inicial agotaba sus reservas mientras el país se 
reencontraba con sus problemas antiguos agigantados por una 
criminalidad sin frenos y sin respuestas institucionales creíbles. 

En rápida sucesión, desde comienzos del nuevo siglo le fallaron 
a México tanto la ruptura de una larga continuidad política como su 
restablecimiento, al tiempo que seguía la secuencia de 
inauguraciones alentadoras y desarrollos malogrados. Estos son los 
cuatro episodios centrales de la historia contemporánea de México, 
en los cuales se intentarán reconocer las razones de la incapacidad 
del país para emanciparse de fallas antiguas que, en circunstancias 
cambiantes, se reconfirman. Una historia de nuevos comienzos, de 
expectativas que renacen periódicamente sin conducir a los 
resultados que en su momento se creyeron al alcance de la mano. Y 
al final de cada ciclo, la frustración que alimenta la necesidad de 
experimentar un nuevo rumbo que, con su desencanto, hace más 
dura la capa del cinismo colectivo que se acumula en el humor 
nacional. A fines del siglo xIx no había observador mediamente 
sagaz que, hablando de Rusia, no percibiera el inexorable derrumbe 
de una sociedad bajo la imposibilidad de salir del peso de sus 
inercias. A comienzos del siglo XxI un aire similar recorre México. 
¿O sólo será la percepción de una recurrente fragilidad destinada a 
ser exorcizada y reproducida? ¿De qué clase de fatalidad es cautivo 
este país? El presente ensayo describe los cuatro rumbos mayores 
que condujeron a México adonde está en la actualidad; se 
sondearán las razones de una misma y diferenciada impotencia para 


recorrer los caminos que condujeron a otros países a superar una 
dura segmentación social y la inhabilidad institucional de las cuales 
México no ha podido emanciparse. 


ETERNO RETORNO / ETERNO COMIENZO 


La modernidad es afirmación de la linealidad del tiempo sobre la 
circularidad (mítica o real) de las sociedades antiguas. Una 
linealidad que desde la Ilustración se condensa en la idea del 
progreso como acumulación de mejoras y aprendizaje humano 
irreversibles. Sin embargo, la idea del eterno retorno3 pertenece a 
uno de los patrimonios culturales más extendidos y persistentes de 
la historia del mundo. La imagen de la serpiente (o el dragón) que 
se muerde la cola, expresión zoomorfa de las órbitas planetarias, es 
un patrón iconográfico común a variedad de culturas. En el siglo v 
a. C., escribía Empédocles de Agrigento (la antigua Akragas griega): 
“A veces / Uno se crecía a costa de Muchos / que llegó a ser solo / 
a veces, empero / por des-nacimiento, Muchos surge de Uno... 
[Entre Muchos y Uno] Ninguna [cosa] en lo eterno apoyará sus pies 
[...] según círculo inmoble muévense todas”.4 

La astucia humana poco puede contra la fatalidad que termina 
por imponerse. Los ardides de Sísifo (padre de Ulises, según 
Sófocles) en su lucha contra la muerte y contra los dioses, le valen 
la condena a empujar una roca en la ladera de una “montaña llena 
de noche” (en palabras de Albert Camus) y cuando está a punto de 
cumplir su tarea y llegar a la cumbre, la roca vuelve a rodar hasta la 
base obligándolo a empujar sin fin una piedra que volverá a caerse. 
Una circularidad dolorosa que en Mesoamérica se vuelve 
concepción cíclica de las fuerzas que regulan el mundo. La rueda 
calendárica de 52 años que, engarzando año ritual y solar, repite, 
con la recurrente ceremonia del fuego nuevo, la alternancia entre 
“la muerte y la vida: dos puntos situados diametralmente en un 
círculo en movimiento”, donde el muerto, en su viaje al Mictlan se 
vuelve semilla descarnada dispuesta para el reinicio de la vida.5 
Siguiendo diversos rumbos, hace más de un siglo llegamos a 
Nietzsche: 


Qué te sucedería si un día o una noche se introdujera furtivamente un 
demonio en tu más solitaria soledad y te dijera: Esta vida, así como la 
vives ahora y la has vivido, tendrás que vivirla una vez más e 
innumerables veces más [...]. El eterno reloj de arena de la existencia 
será dado vuelta una y otra vez —y tú con él, polvillo de polvo.6 


Pero en las sociedades antiguas o en las modernas la idea de la 
historia que regresa (incluso en la forma marxista del comunismo 
primitivo que, en la conclusión de un largo recorrido de la 
humanidad, resurge como comunismo finalmente maduro) no es 
más que el disfraz de la voluntad de huir del tiempo histórico 
concreto para refugiarse en una metahistoria. Un miedo a 
“perderse” (en un presente eternamente sin sentido), dice Mircea 
Eliade, que en las sociedades arcaicas “desvaloriza el tiempo”7 y en 
las modernas afirma un finalismo redentor donde la trascendencia 
es sustituida por la inmanencia del progreso que conduce al mundo 
a recuperar su perdida, originaria, inocencia. 

Frente a mitos, huidas del tiempo y repeticiones deseadas o 
temidas, un premio Nobel de Química recordaba que el universo es 
una evolución irreversible hacia sistemas crecientemente complejos 
en equilibrio inestable entre gravitación y entropía, entre necesidad 
y azar. Nada en el universo (ni en los conjuntos humanos) es 
realmente comprensible sin un antes y un después, y sin la 
dialéctica inherente a los sistemas complejos en intercambio de 
energía con su entorno.8 Una consecuencia necesaria de lo anterior 
es que el futuro no es predecible. En un intercambio epistolar con 
Emile Cioran, el filósofo rumano Constantin Noica escribía en 1957: 
“Según un científico inglés dotado de sentido del humor, los tres 
principios de la termodinámica se reducen simplemente a: 1. Es 
imposible ganar (ley de la conservación); 2. Se está seguro de 
perder (ley de la entropía); 3. Es imposible salir del juego”.9 

Lo cual, sobre todo en referencia al tercer principio, nos 
devuelve a México donde, entre retornos y comienzos, el juego se 
repite en nuevas formas y con las mismas reincidencias: aguda 
desigualdad social y mala calidad institucional. En cierta forma, en 
contra de la modernidad, aquí el tiempo se ha vuelto reversible, 
circular. Y si el tiempo parece volver como si estuviera atrapado en 
una órbita, la parte se presenta como un fragmento del todo cuya 
lógica reproduce. Un ejemplo. Después de haber estudiado a los 


policías de las ciudades de Chihuahua, Hermosillo, Mexicali y 
Tijuana, un investigador llega a la conclusión de que en la 
corrupción policial, más que la presión ejercida por la criminalidad 
organizada (que no es poca), intervienen prácticas informales y 
arraigadas del sistema político mexicano, donde prevalecen 
lealtades corporativas y liderazgos personalistas que sentirían 
amenazados sus espacios consuetudinarios de poder por el uso del 
mérito como criterio de selección del personal.10 El problema de la 
disfuncionalidad de la policía mexicana es parte de un orden en que 
cada pedazo del Estado en realidad goza de una (irresponsable) 
autonomía mientras no cree dificultades infranqueables al corazón 
del sistema político. La tolerancia a la corrupción y la 
incompetencia (más o menos interesada) en partes del Estado o en 
zonas del territorio, por décadas han sido requisitos para el 
funcionamiento conjunto de una compleja maquinaria de poder 
nacional. Tal vez incluso podría hablarse de una neofeudalidad 
moderna y centralizada. Acerca de la recurrencia en la historia 
mexicana de criminales e instituciones poco confiables, escribía la 
escocesa madame Calderón de la Barca en 1840: “La pestilencia de 
los ladrones, que infestan la República, nunca ha podido ser 
extirpada [por] el estado de desorganización en que se encuentra el 
país”.11 

Después de la Revolución, el siglo Xx mexicano produjo algo 
asombroso: una prolongada estabilidad política, como antes había 
ocurrido con el porfirismo, si bien en menor escala. Sin embargo, a 
la sombra de la estabilidad aliñó aquello que Octavio Paz resumía 
en una palabra: simulación. Y de ahí vino un “daño moral 
profundo”, una “mutilación espiritual”.12 Detrás de una supuesta 
continuidad revolucionaria,13 el sistema político alimentaba una 
ritualidad que envilecía la dimensión pública del debate de ideas y 
la confrontación cívica de propuestas. El disimulo, vuelto razón de 
Estado, impedía (e impide) nombrar los problemas con sus 
nombres: una forma revolucionaria de cultura cortesana. 
Asumiéndose como heredero de la revolución de 1910, el PRI repitió 
una antigua historia de apropiación de eventos pasados capaces de 
dar alguna nobleza ancestral al presente. Así había hecho Porfirio 
Díaz apropiándose simbólicamente de una edad de Reforma que, sin 
embargo, enterró y cuya Constitución de 1857 violó 


sistemáticamente. Así hizo Agustín de Iturbide, hacedor de una 
Independencia depurada del carácter popular que le había dado la 
sublevación de Miguel Hidalgo y, yendo más lejos, así hicieron los 
aztecas erigiéndose en herederos imperiales de la antigua cultura 
tolteca.14 Pero detrás de estas fingidas continuidades, había otras 
más reales: la Independencia que hereda privilegios y exclusiones 
de la Colonia y el nacionalismo revolucionario que reelabora el 
positivismo porfiriano (en clave de industrialización o de 
racionalidad tecnocrática), así como su presidencialismo centralista. 

Acerca del interminable régimen de un hombre del siglo xIx que 
creía encarnar el único futuro viable y moderno de México, escribía 
hace un siglo Francisco 1. Madero: “El régimen actual de gobierno 
acabó con las libertades públicas, ha hollado la Constitución, 
desprestigiado la ley y, por último, acabó con el civismo de los 
mexicanos”. Para Madero, un poder sin frenos ciudadanos 
incorporados “corrompe a quienes lo ejercen y a quienes lo 
sufren”15y, trabando la consolidación de instituciones responsables, 
obstaculiza al mismo tiempo el desarrollo de una sociedad civil sin 
sobrecarga de ritos que la bloquean en una impotente repetición. 
Construyendo sobre estos cimientos, apenas desgastados, el 
posterior régimen revolucionario continuó en varios sentidos 
aquello que pretendía superar. Y de esta historia lejana viene la 
fragilidad institucional que menoscaba la capacidad para detener la 
barbarie criminal de estos inicios del siglo XXI. Un poder con escasos 
controles sociales no puede sino arropar su propia corrupción. 
Según algunos estudiosos, si México redujera su corrupción al nivel 
de Estados Unidos, su producto interno bruto (PIB) per cápita se 
duplicaría.16 Lo que, tal vez, sea una exageración o, tal vez, no. 

En la historia mundial del último siglo y medio son visibles dos 
caminos hacia sistemas políticos eficientes (en términos de 
desarrollo de largo plazo) y creíbles: la presión ejercida por una 
sociedad civil organizada en forma autónoma y la calidad previa de 
una burocracia capaz de transferir al conjunto del sistema sus 
valores y comportamientos. A fines del siglo XIX, buscando tipos 
ideales, emergen, por un lado, Dinamarca y Suecia y, por el otro, 
Alemania y Japón. En la historia independiente de México ninguno 
de estos dos rumbos fue posible. El corporativismo (blanco crítico 
de los liberales después de la Independencia)17 impidió en el siglo 


Xx la consolidación de una sociedad civil dinámica y el 
presidencialismo (con el apéndice de la tolerancia hacia la 
corrupción de sectores del Estado o de la sociedad) asfixió la 
formación de una administración pública capaz de contener los 
personalismos presidenciales y  purgarse de sus patologías 
extorsivas. 

Desde otro ángulo: en la larga duración mexicana, la libertad 
(como instrumento y meta de la construcción ciudadana) y la 
prosperidad (como condición de integración social en el surco del 
crecimiento económico) no pudieron activar entre sí un circuito de 
retroalimentación. Uno de los grandes pensadores mexicanos del 
siglo XX ofrece una síntesis sugerente. Durante la República 
Restaurada (1867-1876) los liberales intentaron, sin éxito, alcanzar 
la prosperidad conservando la libertad; con el porfirismo se 
prometió prosperidad (incumplida salvo en el aspecto limitado de la 
aceleración económica) sacrificando la libertad ciudadana. Y con 
Madero, frente a una polarización social insostenible, el país se 
levantó para reconquistar su libertad aun a costa del retroceso 
material.18 Siguiendo con esta mirada amplia, ¿cómo definir el siglo 
posterior a la revolución de 1910? Tal vez no sea descabellado 
considerar el prolongado (y aún vigente) régimen político 
postrevolucionario como un arreglo estable que trabó la eclosión de 
un espíritu ciudadano capaz de mantener bajo control a las 
instituciones, y frustró una presión social que habría permitido 
formas menos polarizadas en la distribución de los beneficios del 
desarrollo económico. A comienzos de este siglo nos encontramos 
así con antiguas tareas incumplidas (espíritu ciudadano, integración 
social e instituciones creíbles) con el agravante de un Estado 
incapaz de ser coherente con sus propias intenciones declaradas. Y 
al calor de una criminalidad con escasas barreras institucionales, el 
país se enfrenta a un repliegue simultáneo —lo que teóricamente 
puede parecer paradójico— de la libertad y la autoridad.19 


DESIGUALDAD Y ESTADO: ESCOLLO DOBLE 


La piedra con la que México no deja de tropezar desde su 
Independencia es sedimento de dos materiales: desigualdad social y 


poca calidad (administrativa y democrática) del Estado. No hay 
forma estadísticamente confiable para medir el comportamiento de 
estas variables en el largo plazo como hicieron B. R. Mitchell o 
Angus Maddison en relación al PIB de varios países. Lo que no 
impide reconocer que en la larga duración que separa el México de 
hoy del país que hace dos siglos conquistó su independencia, 
ocurrieron cambios importantes pero no de dimensiones tales que 
pudieran activar una recíproca alimentación capaz de emanciparlo 
de sus retardos económicos, sociales e institucionales respecto a los 
países más avanzados del mundo. No ha ocurrido en México nada 
parecido a los casos de salida tardía del atraso como los de Suecia o 
Japón desde fines del siglo XIX. Concluyamos esta introducción con 
una pregunta: ¿Los dos materiales (aguda desigualdad social y 
Estado de mala calidad) se amalgamaron accidentalmente en el 
tiempo mexicano o hay entre ellos alguna interdependencia 
funcional? En realidad no sólo hay una estrecha relación, sino que 
este vínculo no es exclusivo de México. 

En el centro está la agricultura. Por distintos caminos el 
dinamismo de la agricultura (como capacidad de crear mercados 
locales vigorosos, una primaria cultura empresarial que se difunde 
en la sociedad y en el territorio, además de la superación del 
autoconsumo y el aislamiento) se encuentra siempre en los orígenes 
sociales y económicos de los países que hoy consideramos 
“desarrollados”. Este dinamismo está en las bases de la potencia 
económica holandesa del siglo XVII; es un antecedente ineludible de 
la Revolución Industrial en Inglaterra y es el cimiento social sobre 
el que se construye aquel espíritu ciudadano estadunidense que 
tanto admiró Alexis de Tocqueville.20 Y otra vez encontramos 
agriculturas que se mueven hacia una menor polarización social y 
una mayor productividad en todos los procesos tardíos de salida del 
atraso, desde Dinamarca y Japón a fines del siglo XIX hasta Corea 
del Sur y China a fines del siglo sucesivo.21 Una agricultura (social 
y técnicamente) exitosa en el pasado ha sido condición para 
alcanzar altos grados de equidad social en el presente. Donde esto 
no ha ocurrido (por la persistencia de latifundios extensivos y 
relaciones semiserviles o por el predominio de comunidades rurales 
ligadas al autoconsumo O inercias técnico-culturales),22 las 
consecuencias negativas se siguen arrastrando como una 


malformación ancestral que se transmite y propaga en el tiempo 
hacia otras dimensiones productivas y otros espacios sociales. Y ahí 
encontramos situaciones tan diferenciadas entre sí como Rusia y la 
URSS después, América Latina, el sur de Italia, India, etcétera. 
México tuvo antes, durante la Colonia y en el siglo XIX, estructuras 
agrarias de gran propiedad y exclusión social (además de 
comunidades indígenas al mismo tiempo explotadas desde su 
exterior y replegadas sobre sí mismas) y, con las reformas agrarias 
posteriores, un reparto de la tierra que no activó mercados locales 
en expansión ni movilidad social ascendente. En otros términos, en 
la historia agraria mexicana no fue posible combinar en el largo 
plazo elevada productividad e integración social. Cuando ocurrió, el 
progreso productivo no cimentó estructuras sociales y modelos de 
comportamiento que pudieran endogenizarlo. De esta lejana tarea 
incumplida se origina gran parte, como en otras regiones de 
América Latina, de la alta segmentación social del presente. 

Acerca de la relación entre desigualdad y pobre calidad 
institucional, limitémonos al presente comparando el índice de Gini 
de la desigualdad del ingreso y la calidad del Estado por medio de 
dos mediciones: el índice de Percepción de la Corrupción de 
Transparencia Internacional y el índice del estado de derecho del 
World Justice Project. Veamos las dos gráficas a continuación: 
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Como es evidente, a escala mundial los países se distribuyen 
alrededor de una línea de regresión donde desigualdad social y 
mala calidad institucional coinciden, así como coincide su reverso: 
equidad social y autoridad operativa y social del Estado.23 Como se 
observa en las gráficas, en un extremo encontramos a Bolivia, 
México, Ecuador, Rusia y Uganda; en el otro a Dinamarca, Holanda, 
Noruega, Suecia y Austria. ¿Cómo explicar esta distribución 
espacial? Un par de hipótesis surgen de manera casi natural. 
Moviéndonos desde la sociedad hacia las instituciones: una baja 
desigualdad social favorece, a paridad de otras condiciones, una 
mayor capacidad de control conjunto sobre el Estado. Se puede 
enraizar así una cultura de presencia ciudadana en la definición de 
los rumbos colectivos, una cultura no obstaculizada por abismales 
diferencias estamentales en la población. E invirtiendo el punto de 
observación, desde las instituciones hacia la sociedad: cuando las 
primeras surgen en un contexto de menor desigualdad es más viable 
en ellas el desarrollo de un sentido de pertenencia que supone 
autocontención y mayor sentido de responsabilidad social. Pero 
cualesquiera que sean las razones comunes de largo plazo 
entretejidas con diferentes recorridos históricos, resulta evidente 
que las dos circunstancias viajan juntas, para bien o para mal. De lo 
cual se deriva que la equidad distributiva no es sólo un problema de 
“justicia” (cuyo significado puede ser objeto de disputa), sino 
también de eficacia y credibilidad institucionales. Más allá del lugar 


que México ocupa en el contexto internacional en términos de 
ingreso per cápita, el retardo del país es mayor en los dos terrenos 
indicados. ¿Es posible romper la coexistencia autoinmune entre 
polarización del ingreso e instituciones de baja calidad? En el 
capítulo conclusivo se abordará el tema, mirando diferentes 
experiencias históricas que sugieren una respuesta positiva. 
Pasemos ahora a los cuatro episodios mexicanos que, a pesar de sus 
impulsos iniciales, terminaron por reincidir en una normalidad 
patológica. 


PRIMERA RONDA: 


ALEMÁN, EL LICENCIADO REVOLUCIONARIO 


Nadie duda que el impulso 
expansionista de principios de su 
período dio un fuerte estímulo al 
crecimiento de la nación... [Pero] para 
el final del régimen de Alemán, una 
porción considerable de la opinión 
pública mexicana afirmaba que los 
beneficios a los trabajadores todavía 
parecían muy remotos. 


RAYMOND VERNON, El dilema del desarrollo 
económico de México (1963) 


Po razonar alrededor de Miguel Alemán hay que volver a Lázaro 


Cárdenas, su imagen antitética, que en la segunda mitad de los años 
treinta intenta una continuidad no armada de la Revolución 
mediante la educación rural, la formación de un partido de Estado 
que corporativizaba a los trabajadores, el intento (frustrado) de una 
agricultura colectiva y la nacionalización del petróleo y el 
ferrocarril. Sin embargo, mientras en tiempos de Cárdenas se 
exploraba un rumbo propio, el país se incorporaba a una corriente 
mundial que, en la derecha o en la izquierda, asignaba al Estado un 
mayor protagonismo económico. El New Deal rooseveltiano, el 
intervencionismo productivo del gobierno fascista italiano, las 
políticas públicas de infraestructuras y rearme de la Alemania nazi 
y los planes quinquenales soviéticos expresaban una abigarrada 
variedad de ideologías, estrategias y fórmulas diferentemente 


dirigistas contra la depresión que se había asomado desde fines de 
los años veinte.1 En este escenario global el cardenismo es una 
apuesta nacional-progresista que marca la distancia frente al 
cosmopolitismo liberal y a la súbitamente añeja confianza en los 
virtuosos automatismos del mercado. 

El posterior giro de Alemán —con el intermedio sexenal de 
Manuel Ávila Camacho, durante el cual el empuje cardenista se 
apaga sin que se defina una nueva orientación general para el 
desarrollo mexicano— tiene dos rasgos. El primero es la adecuación 
al nuevo espíritu mundial en que el totalitarismo autárquico de las 
potencias del eje ha sido derrotado; el segundo es que el ensayo del 
presidente Cárdenas de una redistribución del poder económico a 
favor de los trabajadores,2 sufrió descalabros que prepararon el 
terreno para volver a formas más ortodoxas de desarrollo 
económico. Durante la presidencia de Alemán estas dos corrientes, 
externa e interna, se mezclan devolviendo al país a la normalidad. 
Un regreso que supone abandonar (más en la práctica que en el 
discurso político, más en la estrategia económica que en el terreno 
simbólico) la idea de crear espacios de mayor protagonismo 
económico para los trabajadores. La iniciativa económica vuelve a 
sus intérpretes tradicionales, a una burguesía empresarial que, sin 
embargo, con Alemán adoptará algunas características peculiares. 
El intento de convertir a los trabajadores y sus organizaciones en 
factor de empuje de un nuevo rumbo económico había fracasado, 
en parte por la propia inmadurez de estas organizaciones y en parte 
por la fragilidad burocrático-institucional en cuyo ámbito estas 
iniciativas se desplegaron. El Estado no renunciaba a su 
intervencionismo previo pero se trataba ahora de un protagonismo, 
por así decir, subordinado a los operadores privados, a sus 
organizaciones gremiales y a sus horizontes culturales y de 
intereses. 

Con Cárdenas los grandes latifundios productivos en Coahuila y 
Yucatán fueron entregados a sus antiguos peones para una 
explotación colectiva que requería algunas condiciones para su 
éxito: una cultura (inexistente o muy débil) de cooperación entre 
los trabajadores e instituciones financieras confiables capaces de 
transferir recursos eficazmente a una forma productiva inédita, 
además de un marco legal capacitado y dispuesto a reprimir desde 


sus inicios la corrupción que pudiera minar la consistencia interna 
de la nueva organización productiva. Ninguna de estas condiciones 
estaba disponible y el experimento de una agricultura basada en 
una cultura empresarial difundida entre los trabajadores fracasó en 
medio de autoridades ejidales corruptas o corruptibles y un Banco 
de Crédito Ejidal que muy pronto se volvió un nudo inextricable de 
clientelas y malversación sistemática de recursos públicos. Las cosas 
no marcharon mejor en las dos nacionalizaciones que marcaron el 
período cardenista, el petróleo y el ferrocarril. Cárdenas no se 
limitó a la nacionalización, sino que entregó la administración de 
los ferrocarriles a los representantes sindicales de los trabajadores y 
permitió el ingreso de estos en el Consejo de Administración de la 
nueva empresa petrolera pública (Pemex). Sin embargo, en los dos 
casos, frente a un corporativismo sindical desde abajo (con salarios 
desproporcionados frente a los niveles de productividad) y a la mala 
gestión de las empresas, el presidente tuvo que corregir el tiro 
recortando el personal de Pemex y sustrayendo la administración 
del ferrocarril a los sindicatos. De paso, en las elecciones de 1940, 
los resentidos trabajadores ferrocarrileros dieron su apoyo militante 
al candidato conservador Juan Andreu Almazán.3 Al final de su 
mandato, Cárdenas se enfrentó así con el agotamiento de su 
impulso reformador y con una ofensiva social y política que 
buscaba evitar la continuación de los experimentos sociales de la 
izquierda de la Revolución Mexicana. Se extinguía la fase, por así 
decir, heroica del reformismo revolucionario mexicano y se abría la 
larga fase de la revolución institucionalizada. 

La presidencia de Ávila Camacho (1940-1946) será un 
interregno entre reformas popular-corporativas (de las que 
subsistirá en el futuro sobre todo el último término) y la nueva 
orientación que devuelve gran parte de la iniciativa económica a 
sus depositarios sociales tradicionales, si bien en el contexto de una 
mayor presencia reguladora del Estado. Concluida la Segunda 
Guerra Mundial y con Miguel Alemán en la presidencia, la corriente 
cambia de dirección en el mundo y en México. Y ciertamente 
Alemán reconoció los nuevos colores del tiempo, como decía Luigi 
Pirandello. Los márgenes para experimentos económicos 
autocentrados se habían contraído. Occidente sale de la guerra con 
impulsos renovados y una nueva aura de vigor después de haber 


derrotado, a su tiempo, la tentadora prospectiva fascista de una 
sociedad patriótico-autoritaria con veleidades postcapitalistas, cuyas 
confusas ambiciones habían llegado incluso a América Latina en los 
regímenes de Getúlio Vargas en Brasil y de Juan Domingo Perón en 
Argentina. Es el retorno a la normalidad, cuarteada por la depresión 
y la Guerra Mundial, si bien con nuevas atenciones sociales (por 
ejemplo, el plan Beveridge que prefigura el Estado de bienestar) y 
una nueva noción de la responsabilidad económica del Estado. Por 
su parte, la Guerra Fría impone, después del ciclo previo de 
nacionalismos recelosos y crispados, una renovada disciplina global. 
Ya no queda espacio para los individualismos nacionales; los 
márgenes para una originalidad económica independiente del 
mundo se han contraído y Miguel Alemán es coherente con el 
espíritu de la época. Pero, aquí también, la homologación ocurre 
con algunos rasgos propios. La Revolución Mexicana (la memoria 
de un período convulso sin objetivos precisos de transformación y 
sin una clase social con suficiente homogeneidad para sostenerlos) 
que, con Cárdenas, buscó alguna justicia social, con Alemán se 
dirige hacia la industrialización (como panacea modernizadora) en 
un contexto de estricto control social corporativo desde el Estado. 
Se acentúa la centralidad del presidente en el sistema 
conjuntamente con una élite política que exorciza el conflicto social 
bajo el manto de la unidad revolucionaria. Inicia un largo ciclo de 
historia nacional (que aún no se cierra) donde conviven una 
autonomía social de la política que alimenta una proclividad 
sistémica a la corrupción con una débil coherencia operativa de las 
instituciones y su incierta credibilidad social. Aunque habría que 
precisar que cuando la credibilidad se manifiesta como adhesión 
política al régimen, asume a menudo una actitud apenas disimulada 
de conformismo cínico. 

Los gobiernos “emanados de la revolución”, como los miembros 
de las castas superiores del hinduismo, nacen varias veces. Cárdenas 
encarna un primer nacimiento que, sin embargo, en la marcha 
perdió su capacidad hegemónica sobre la familia revolucionaria y su 
adherencia con los tiempos del mundo. Alemán es un segundo 
nacimiento que en varios aspectos llega hasta el presente. En sus 
inicios está el gozne entre dos momentos de la historia nacional: el 
México turbulento de insurgencia y posterior experimentación 


social que abre las puertas a un populismo semiautoritario que 
arrastra un fantasma errante de justicia social como mito 
fundacional. El México contemporáneo nace con Miguel Alemán, un 
presidencialismo que anula en la práctica a los otros poderes del 
Estado, un partido convertido en sello electoral de un Estado sujeto 
al señor presidente y el corporativismo como mecanismo de 
construcción social del consenso. 


DE VERACRUZ A LOS PINOS. EL NEOPRESIDENCIALISMO 


El futuro presidente Alemán entraba en la adolescencia cuando el 
país era cruzado por los balazos de la Revolución. En su biografía se 
reflejan estos tumultos y sus sangrientos ajustes posteriores. Su 
padre, campesino y después comerciante al detalle en el estado de 
Veracruz, participó en las sublevaciones rurales en las postrimerías 
del Porfiriato. Se adhirió tempranamente al maderismo para unirse, 
después del golpe de Huerta, a la rebelión de Carranza, quien lo 
nombró general en 1916. Diputado local en 1924, en 1927 tomó 
nuevamente las armas para oponerse a la reelección de Álvaro 
Obregón y en esa rebelión, en la cordillera volcánica de Los Tuxtlas, 
rodeado por el ejército federal y sin caminos de fuga, se suicidó en 
1929. Su hijo y futuro presidente de México tenía entonces 29 años 
y, abogado por la Universidad Nacional Autónoma de México 
(UNAM), había comenzado su actividad profesional como litigante 
en el sindicato petrolero. El joven Alemán muestra dos 
características tempranas: la predisposición para los negocios y la 
gracia jovial de su temperamento costeño que le ayuda a moverse 
con soltura en una política dominada por camarillas y relaciones 
personales. 

En los inicios de su carrera política, Alemán recibe el apoyo del 
antiguo general carrancista Cándido Aguilar, bajo cuyas órdenes 
había servido su padre. En 1934 coordina la campaña presidencial 
en Veracruz de Lázaro Cárdenas y en 1939 lo encontramos 
dirigiendo la campaña nacional de su sucesor, Ávila Camacho, bajo 
cuya presidencia será un joven secretario de gobernación. Ya sólo 
en estos dos hechos (recíprocamente contradictorios) se revela la 
debilidad de la política como debate de ideas y de proyectos y su 


carácter autoproclamado institucional. En realidad hace tiempo la 
Revolución se ha vuelto una bondadosa madre postideológica para 
sus partidarios. Y así, en la ambigúedad, comienza la carrera 
fulgurante del portabandera de los hijos universitarios de los viejos 
revolucionarios. En él se expresa la renovación de una élite política 
que supera sus orígenes sociales populares para asumir los rasgos 
propios de una clase media que incorpora a su léxico, si bien con 
cierta socarronería, el lenguaje y la carga simbólica de la 
Revolución convertida en ritualidad civil. En el gabinete del 
presidente Alemán se cumple una discontinuidad respecto a los 
gobiernos anteriores; las posiciones de mayor prestigio y poder son 
ocupadas por sus condiscípulos y maestros en la universidad e 
incluso en la Escuela Preparatoria Nacional.4 Los generales 
heredados de la Revolución pasan a la reserva. Sus pasiones y 
ambiciones pierden adherencia con el nuevo tiempo y se vuelven 
materia para los libros de historia. Y el olvido. 

El amiguismo de la nueva generación que asciende al poder 
coagula grupos que dificultan el acceso meritocrático a los puestos 
de la alta burocracia y remueven el ethos discursivo de justicia 
social en nombre de un desarrollismo de cuyo éxito en el largo 
plazo se hace descender toda posibilidad de mejora social. La 
revolución institucionalizada readquiere el frío perfil positivista 
contra el cual se había combatido a inicios del siglo XX. Como en el 
pasado, la política, entendida como debate abierto de ideas e 
intereses, es excluida de ese desarrollismo de fisionomía técnica, 
mientras se conserva el culto nacionalista de la unanimidad 
encarnados en una presidencia que delega al partido oficial la 
administración de clientelas y corporaciones que legitiman en el 
terreno el legado y auténtico de la Revolución. Esta disociación 
entre realidad y rito no desenfatiza sólo la vieja retórica 
revolucionaria en las decisiones políticas concretas, sino incluso la 
cultura liberal que, desde tiempos de Porfirio Díaz, había sido 
fórmula discursiva de una élite con residuos culturales coloniales e 
incrustaciones  positivistas. Un ejemplo.  Justificando el 
hostigamiento gubernamental contra la prensa (un acoso donde se 
cruzaba el personalismo presidencial con una sistémica necesidad 
autoritaria), Salvador Novo, director de teatro en Bellas Artes 
durante el período de Alemán y una de las inteligencias más 


cáusticas de México, escribe: “Libertad de expresión es un eslogan 
demagógico... No veo por qué la de expresarse en linotipo haya de 
escapar a los controles de conveniencia general”. 

Evidentemente, el gran polemista tampoco veía las razones por 
las cuales la “conveniencia general” tuviera que ser interpretada por 
un ejecutivo libre de controles sociales o de  contrapesos 
institucionales. Y en un doble movimiento de emancipación del 
liberalismo y toma de distancia del legado revolucionario, añade 
Novo que con la Revolución: “Se creía en la magia simplista de 
esperar que, suprimidos los amos, se acabarían los esclavos [pero] 
la redención no se improvisa cuando aún no existe aptitud para 
merecerla”.5 

Un razonamiento sensato, en estricta consonancia con la época y 
que, sin embargo, no puede dejar de alimentar la sospecha de que 
fuera instrumentalmente coherente con una reedición de la 
tradición autocrática y paternalista del Porfiriato. A final de 
cuentas, una forma gazmoña para justificar un sistema de poder con 
escasa autocontención y que transfiere la responsabilidad de una 
realidad social por varios aspectos premoderna de los vértices 
políticos a la base social. La cultura autoritario-positivista del 
régimen porfiriano (mucha administración y poca política) tiene una 
nueva versión: los “esclavos” siguen necesitando modernizadores 
que operen en su nombre prescindiendo de toda posibilidad de 
expresar intereses o criterios independientes. La Revolución había 
pasado de moda salvo como recurso retórico en las fiestas cívicas o 
en las campañas electorales. El PRI, que nace (con su nuevo nombre) 
pocos días antes de que Alemán sea nombrado candidato a la 
presidencia a comienzos de 1946 —tercer avatar del partido oficial 
de la Revolución— toma el lugar de un Partido de la Revolución 
Mexicana (PRM) cardenista viciado ab origine por una explícita 
opción de clase que ya no está en línea con el nuevo clima político. 

Si con Alemán la Revolución queda reducida a un lejano eco 
legitimador, la presidencia se refuerza compensatoriamente como 
un poder con sobrecarga simbólica de unanimidad en nombre de un 
Estado ontológicamente progresista. Por un lado, el partido oficial 
se vuelve plenamente subalterno al presidente y, por el otro, la 
figura presidencial se afirma sin fisuras como personificación 
institucional de la Revolución, con el efecto de estrechar toda 


posibilidad de autonomía política de la sociedad. En nuevo formato 
resurge el añejo molde de una presidencia absoluta que tuvo con 
Porfirio Díaz una pantalla liberal y ahora una revolucionaria — 
ambas igualmente inmersas en las aguas poco lustrales de una 
pomposa y edificante simulación—. Como representación de una 
revolución abstractamente viva, el presidente está más allá de toda 
crítica que se vuelve, ipso facto, un ataque reaccionario con fines 
inconfesables.6 El tiempo (laicamente) sagrado asienta su derecho a 
desoír los ruidos de una realidad fastidiosa. En palabras de Mircea 
Eliade, el tiempo sagrado se emancipa de la duración profana para 
enlazarse con una eternidad donde los cambios ocurren en un 
mundo sin cambio.7 

El cambio es perceptible desde el comienzo. Se rompe la 
formalidad de los precedentes períodos de relevo presidencial 
cuando el plan de gobierno, supuestamente elaborado por el 
partido, era suscrito por el candidato a la presidencia. Con Alemán 
se invierten los términos y es el partido el que suscribe el plan del 
candidato.s Dos décadas después de concluido su mandato, en un 
seminario en la Universidad de Texas, el entonces expresidente, 
tratando de explicar a un auditorio de estudiosos estadunidense la 
especificidad del sistema político mexicano, definía —en un lapsus 
que expresaba algo así como un inconsciente institucional— al 
presidente mexicano como “jefe de la política”.9 No del Estado sino 
de la política, o sea del escenario completo que en las democracias 
modernas incluye gobierno y oposición, partidos y grupos sociales 
organizados además de los tres poderes del Estado y, en general, el 
debate cívico. Sin quererlo, Alemán decía la verdad. Alegórica y 
realmente, sobre todo desde su sexenio, la figura presidencial ocupa 
todos los espacios de la política hasta ahogar cualquier autonomía 
residual que pudieran tener los otros poderes del Estado u 
organizaciones sociales, cuya propia independencia del gobierno se 
vuelve razón de sospecha sobre su endeble espíritu revolucionario. 
La Revolución, que se mantiene en vida bajo el manto augusto del 
nacionalismo (de obvia importancia en un país colindante con 
Estados Unidos), tolera una sola voluntad legítima. Y tal vez no sea 
del todo descabellado, entre continuidades involuntarias que se 
mantienen en medio de muchos cambios, pensar en un porfirismo 
revolucionario. Y, tal vez, tampoco descabellado sea sospechar que 


México es un país de persistencias conservadoras, donde la 
Revolución se presenta (en una transparente compensación) como 
un rito cívico obligatorio. 

Describiendo el escenario urbano durante los años del “milagro 
mexicano” entre fines de los cuarenta y comienzos de los cincuenta, 
José Emilio Pacheco escribía: “La cara del Señorpresidente en 
dondequiera: dibujos inmensos, retratos idealizados, fotos ubicuas, 
alegorías del progreso con Miguel Alemán como Dios Padre, 
caricaturas laudatorias, monumentos”.10 

Sin debate político abierto y reducido a una función de casi 
exclusivo protocolo cívico, el PRI deja de ser medular incluso como 
estación de tránsito para la élite gobernante.11 El discurso político 
acentúa la reverencia hacia las siempre patrióticas decisiones y 
opiniones presidenciales. La disociación entre oratoria pública y 
realidad social se incrusta en el centro no reconocido de la vida 
política haciendo crecientemente arduo, en las décadas sucesivas, 
encontrar una relación fuerte entre las dos dimensiones. La realidad 
queda transfigurada por una hiperrealidad simbólico-institucional 
que la vuelve irreconocible. En lugar de ser un medio para definir 
los problemas y sus opciones, el discurso oficial, incansablemente 
encomiástico, que ocupa casi todo el espacio político, se convierte 
en un medio para disimular unos y otros. En 1947, en un brillante y 
pequeño libro que reflejaba un estilo acentuado desde Miguel 
Alemán, escribía Daniel Cosío Villegas: 


En las legislaturas revolucionarias jamás ha habido un solo debate que 
merezca ser recordado [...] los congresos revolucionarios han sido tan 
serviles como los del porfirismo [...]. A los ojos de la opinión nacional, 
nada hay tan despreciable como un diputado o un senador, han llegado 
a ser la medida de toda miseria humana.12 


Para confirmar ese juicio, en la película Si yo fuera diputado 
(1952), hablando al grupo de notables que le ofrece una diputación, 
Cantinflas contesta: “¿Acaso me vieron cara de trinquetero?” 
Reflexiones analíticas y estereotipos populares coinciden. Dos 
décadas después, en 1970, Octavio Paz proporcionaba una mayor 
profundidad histórica comparando la “usurpación de la herencia 
revolucionaria [de parte del partido oficial]” con “la apropiación de 
la herencia tolteca por México-Tenochtitlán” y remataba así: “El 


tlatoani es impersonal, sacerdotal e institucional; de ahí que la 
figura abstracta del Señor Presidente corresponda a una corporación 
burocrática y jerárquica como el PRI”.13 

El presidente no encarna el poder en tanto que persona, sino 
como expresión hierática de una continuidad imaginada, que pone 
al reparo de conflictos inmanejables, y como representante pro 
tempore de una revolución descarnada de sus contenidos y sus 
desgarramientos y convertida en un monumento cívico-nacional. El 
élan modernizador alemanista desde mediados de los cuarenta 
encarna un molde antiguo. 

Además de la inercia histórica, la laica beatificación del 
presidente expresa la necesidad de una disciplina social capaz de 
evitar toda forma de inconformidad hacia una nueva política que 
busca coagular alrededor de la industrialización la confianza de 
empresarios y clases medias. Si bien con modalidades mucho más 
dramáticas, también en la URSS de los años treinta la 
industrialización acelerada necesitó un mayor rigor despótico para 
garantizar comportamientos sociales acordes con el imperativo 
industrial. En México ocurre algo similar en un contexto no 
totalitario aunque sólo parcialmente liberal. Razones políticas y 
económicas requerían un giro de tuerca que forzara a los sindicatos 
a aceptar un papel de disciplinada subordinación al gran proyecto 
de modernización. La Confederación Nacional de Organizaciones 
Populares (CNOP), en que los empleados del Estado son la parte 
mayor y más dependiente del gobierno, adquiere preeminencia 
sobre las confederaciones obrera y campesina que desde tiempos de 
Cárdenas representaban la voz más sonora de los trabajadores 
organizados (por el Estado). Apenas instalado en la presidencia, 
para mostrar su escasa tolerancia hacia manifestaciones de 
autonomía sindical, si no de disenso, Alemán envía al ejército a 
ocupar las instalaciones petroleras donde el sindicato de categoría 
amenaza con la huelga. La mano dura supone reducir los márgenes 
de acción militante de la principal confederación obrera, la 
Confederación de Trabajadores de México (CTM).14 Su secretario, 
Fernando Amilpa, declara en 1949 que la depuración del 
movimiento obrero (o sea, la purga de dirigentes y cuadros aún 
ligados al nacionalismo semioficial de Vicente Lombardo Toledano) 
deberá afianzar el triunfo de Miguel Alemán, “que es el triunfo de la 


Patria Mexicana”.15 Esos son el estilo y el lenguaje. El año siguiente 
asume la secretaría de la confederación Fidel Velázquez, para quien 
ningún obrero podía pertenecer a otro partido que no fuera el PRI. Y 
será una de las piezas determinantes en la longevidad de este 
partido en el ejercicio del poder; en su carrera como secretario de la 
CTM verá pasar diez presidentes de la República. Velázquez quedará 
en el cargo hasta su muerte en 1997, casi medio siglo: una especie 
de reina Victoria del sindicalismo institucional mexicano. 

Un sistema presidencial-corporativo sin autonomía de las 
principales organizaciones sociales no podía sino ser presa de una 
corrupción sistémicamente impune. La corrupción es el corolario de 
un poder sin contrapesos traducido en renta de posición con acceso 
extralegal a la riqueza producida por la sociedad. Acerca de este 
último aspecto, en una obra de teatro de 1953, saludablemente 
escrita un año después de la salida de Alemán de Los Pinos, Rodolfo 
Usigli convierte transparentemente a Miguel Alemán en el 
Licenciado Germán y le hace decir unas líneas que representan de 
alguna manera la autoabsolución de una corrupción destinada en el 
curso de las décadas a envolver el régimen político mexicano en 
una neblina de simulación patriótica y descomposición ética (y 
burocrática) del Estado: “Cada uno de nosotros [expresidentes] ha 
servido a México a su manera, y aun los que ganaron mucho en ello 
lo ganaron porque hicieron ganar al país”.16 

El presidente como un administrador delegado con participación 
a las utilidades de la empresa. Todas las piezas van tomando su 
lugar para que, en la segunda mitad de los años cuarenta, suba el 
telón de una representación cuyos principales protagonistas serán la 
industrialización, el proteccionismo, una aceleración agrícola sin 
reforma agraria y una tenaz incrustación de la corrupción en las 
instituciones y en la sociedad. O sea, modernización con 
debilitamiento en el largo plazo de la credibilidad y la consistencia 
interna del Estado. 


MODERNIZACIÓN COMO INDUSTRIALIZACIÓN 


La industrialización es vista por la nueva élite política como la clave 
definitiva, una maquinaria socioproductiva que, alcanzado cierto 


grado de madurez, se habría reproducido a sí misma como en una 
especie de partenogénesis en un proceso virtuoso de modernización. 
Una panacea y, al mismo tiempo, una opción obligada para repetir 
la historia de los países desarrollados y seguir en la ola del 
crecimiento acelerado iniciado desde la Segunda Guerra Mundial. 
Las grandes importaciones de maquinaria industrial y la demanda 
estadunidense de materias primas y productos semitrabajados 
permiten triplicar en 1940-1947 la producción siderúrgica, mientras 
la manufacturera en general se incrementa en un 66%.17 Alemán 
pretende prolongar en la posguerra el impulso y, en efecto, entre 
1947 y 1952 la producción manufacturera aumenta 61%. La idea 
que la industrialización sea el instrumento obligado para acortar la 
distancia con los países desarrollados no es una exclusiva mexicana 
del período y tiene su mayor expresión analítica con la fundación 
de la Comisión Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL) 
a fines de 1948. El objetivo es reducir el peso relativo de las 
exportaciones primarias que no han producido los efectos esperados 
por la cultura económica liberal desde los últimos años del siglo XIX. 
Hay que endogenizar el desarrollo y, al calor del cambio industrial, 
todas las demás piezas tomarán su lugar haciendo posible la 
integración interna de la economía, el cierre de añosas fracturas 
sociales y la sucesiva inserción en los mercados internacionales. De 
ahí que, con orgullo, Alemán señale en sus memorias que en su 
sexenio el aporte de las manufacturas al PIB en México llegó al 26%, 
rebasando países como Brasil, Argentina y Chile. Mismo orgullo que 
le hace señalar cómo el país produjera a comienzo de los cincuenta 
artículos que aún importaba en 1947 como radios, tocadiscos, 
refrigeradores, lavadoras y planchas eléctricas.18 Pero —más allá de 
la jactancia a posteriori para compensar la frustración de las 
esperanzas sobre la capacidad taumatúrgica de la industrialización 
— es un hecho que en el sexenio de Alemán la producción de 
cemento se duplica, así como el número de automóviles registrados 
y que el PIB se incrementa en 41% frente al 43% del sexenio 
anterior, que había sido impulsado por la demanda de los Estados 
Unidos en guerra.19 

En nombre de la industrialización y para recoser relaciones que 
no siempre habían estado libres de tensiones, el gobierno incorpora 
entre sus miembros a un empresario en la dirección de Pemex, a un 


abogado de círculos financieros en la Secretaría de Hacienda y a un 
banquero en la presidencia del Banco de México.20 Colateralmente, 
desde algunos meses antes de la asunción del nuevo presidente, se 
establece la “Alianza patriótica” entre la CrM (guiada todavía por 
Lombardo Toledano) y la Cámara Nacional de la Industria de 
Transformación (Canacintra) nacida en 1941 como representación 
de las industrias surgidas al calor de la Segunda Guerra Mundial y 
que piden al Estado una mayor protección de la competencia 
extranjera para garantizar su control de un mercado nacional en 
expansión.21 Después de la guerra, con el aumento de los precios y 
una nueva agitación obrera, el control más estricto del Estado sobre 
las organizaciones sindicales y el mayor proteccionismo terminan 
por establecer la triangulación necesaria entre presidencia de la 
República, sindicatos corporativos e industriales protegidos y 
subsidiados en distintas formas. Parecía la mezcla propicia para 
cicatrizar, con crecimiento económico y mayor ocupación, una 
enraizada segmentación social en un contexto de atraso técnico y 
económico. Aunque fuera por medio de caminos indirectos, los 
herederos de la Revolución parecían encaminarse hacia aquella 
justicia social que estaba en las aspiraciones de la generación 
anterior. Sin embargo, desde el inicio, las señales de la realidad 
están lejos de confirmar la narrativa oficial. 

Las manifestaciones exteriores de la modernización en marcha se 
hacen patentes con la acelerada emigración interna hacia las 
mayores ciudades. Una tendencia que se conservará en las décadas 
sucesivas hasta convertir a la Ciudad de México en una de las más 
grandes manchas urbanas del mundo, con la creciente urbanización 
de una pobreza que hasta entonces había sido prevalentemente 
rural. Entre 1940 y 1950, la población urbana pasa de 35 a 43% de 
la población nacional y desde 1960 será superior a la rural. Los 
olvidados (1950) de Luis Buñuel es un trauma: una representación 
descarnada del revés de la medalla que revela la desesperada 
brutalidad de los barrios marginales de la Ciudad de México, donde 
la retórica de la marcha triunfal de la modernización se enfrenta a 
una realidad menos esplendorosa y donde la palabra “urbanidad” se 
traiciona a sí misma. El lado oculto de una realidad incómoda se 
vuelve de pronto visible con su entramado de miserias humanas y 
desinterés institucional. No por casualidad la película es 


inicialmente prohibida hasta que, después de recibir un premio (al 
mejor director) en el Festival de Cine de Cannes en 1951, es 
reestrenada en el Cine Prado del Paseo de la Reforma. La reacción 
del gobierno de Alemán es el negacionismo: es una ofensa a la 
dignidad nacional, mientras el secretario del Sindicato del Cine, 
Jorge Negrete, declara que, de haber dependido de él, la película no 
se habría girado. El adjetivo más usado es “denigrante”: las clases 
medias urbanas y los nuevos ricos se sienten profundamente 
indignados frente a esta rasgadura en la pantalla del optimismo 
oficial. Arriesgándose a contrariar a las autoridades de su país, 
Octavio Paz, joven funcionario de la embajada mexicana en París, 
distribuye por su iniciativa unas cuartillas de elogio a la película 
durante el Festival de Cannes. 

La fachada luminosa de la gran ciudad exhibe sus nuevas formas 
de bienestar con sus tiendas departamentales de Woolworth y Sears, 
los rascacielos, los barrios de los nuevos ricos en el sur de la Ciudad 
y en Polanco, las nuevas vialidades (bautizadas frecuentemente con 
el nombre del presidente) o la ostentosa monumentalidad de la 
nueva Ciudad Universitaria. Algo es evidente desde los inicios de lo 
que Blanca Torres llama la “utopía industrial”, y es que las fracturas 
sociales heredadas no se reducen a pesar del nacionalismo 
discursivo y de las señales exteriores de un progreso urbano que no 
se limita a una minoría de la población nacional, sino a una minoría 
de la misma población urbana. 

En un estudio publicado en 1960, la economista Ifigenia 
Martínez registraba que, a pesar del aumento del ingreso medio real 
en la década de los cuarenta, había aumentado la disparidad entre 
empresarios y asalariados, así como las diferencias económicas y de 
bienestar entre zonas geográficas del país. Y apuntaba dos aspectos. 
El primero, que mostraría todo su peso en los años sucesivos, era 
que una distribución inequitativa terminaría por trabar el 
crecimiento económico (e industrial) conteniendo la demanda de 
consumos y, consiguientemente, la inversión productiva. El segundo 
era la distancia abismal de equidad entre México por un lado y 
Estados Unidos e Inglaterra por el otro. En México, en 1950 el 5% 
más rico de las familias obtenía el 40% del ingreso, contra el 21 y 
24%, respectivamente, en los otros dos países.22 Con nuevas 
formas, persistía una antigua herencia de desigualdad que la 


industrialización no parecía curar considerando que el índice de 
Gini que era de 52 en 1950, se mantenía casi igual más de medio 
siglo después, uno de los niveles de desigualdad más elevados del 
mundo. La industrialización había comenzado con el pie izquierdo. 

Es notable que, en una autoabsolución nacionalista, algunos 
críticos de las políticas del alemanismo imputen todavía en la 
actualidad la responsabilidad de sus fracasos a la supuesta imitación 
del “modelo estadunidense” y, más en general, a la implementación 
de un modelo capitalista de desarrollo. Como si antes de Alemán la 
economía mexicana no hubiera sido capitalista o como si hubiera 
habido entonces un camino no capitalista al desarrollo que la 
historia posterior mostraría no existir, cuando menos hasta la fecha. 
En la crítica al “falso milagro” mexicano se mezclan aciertos — 
como el cuestionamiento del potencial dinámico de largo plazo de 
un mercado de clases medias que no llegaban al 30% de una 
población que seguía siendo mayoritariamente rural y pobre— con 
elementos de un estrecho puritanismo nacionalista que dirigen su 
ataque al “colonialismo cultural”, supuesta y extravagantemente, 
encarnado en figuras como Rufino Tamayo, Carlos Fuentes o Juan 
Rulfo.23 Más allá de estas excomuniones sumarias (que muestran un 
fondo vivo de nacionalismo patológico, según palabras de 
O'Gorman), achacar a Estados Unidos las razones del fracaso social 
alemanista es una forma para esquivar las responsabilidades 
internas de una apuesta estratégica que en el largo plazo se reveló 
inhábil para sacar a México de su atraso económico, sus 
desgarramientos sociales y sus instituciones parademocráticas. Es 
siempre más cómodo achacar los propios descalabros a los otros que 
reconocer las dificultades y equivocaciones de las propias políticas. 
Que, como se verá más adelante, se debieron sobre todo a la 
desatención hacia graves y antiguos problemas de marginación 
rural y aislamiento económico del sur del país. 

El aliento positivo ejercido sobre la economía mexicana por la 
Segunda Guerra Mundial se revirtió después de su conclusión con 
una reducción de la demanda estadunidense de manufacturas. El 
superávit comercial previo se convierte en un agudo déficit en 
1946-1947 y mientras las reservas internacionales del país se 
contraen, el gobierno se ve obligado a dejar flotar el peso con la 
consiguiente devaluación de casi 80% en 1948. A pesar de la 


pérdida de valor de la moneda, los mercados externos cesan de ser 
fuente del dinamismo económico mexicano, como había ocurrido 
durante la guerra, y son sustituidos por un mercado interno más 
protegido y más dependiente de las inversiones públicas.24 Pero, 
haciendo a un lado la crisis de la balanza comercial de la posguerra, 
que conduce a la devaluación, todo el sexenio de Miguel Alemán 
muestra un desequilibrio externo que desde entonces será 
controlado gracias al proteccionismo. INEGI informa que entre 1946 
y 1952, frente a exportaciones que, en el conjunto del período, 
crecen menos de 10%, las importaciones lo hacen en casi 35%. En 
un ensayo de 1950, Carrillo Flores —grand commis del Estado entre 
los presidentes Alemán y Díaz Ordaz— registraba que en el sistema 
económico mexicano una aceleración de las inversiones (públicas, y 
no sólo) conducía a fuertes presiones sobre el tipo de cambio, 
debido a la elevada dependencia del crecimiento de las 
importaciones. Un síndrome que, como se verá al final de este libro, 
en un contexto de diferente política comercial, se repite en las 
primeras décadas del siglo XXI. La estrategia económica de la 
posguerra mostraba serias limitaciones endógenas. La protección 
que adjudicaba el mercado interno en forma virtualmente exclusiva 
a las empresas nacionales suponía colateralmente un sesgo 
antiexportador —con debilidad de una competencia interna que 
terminaba por refrenar la competitividad externa de las 
manufacturas mexicanas— con consecuencias negativas sobre las 
cuentas externas y la capacidad de autofinanciamiento del 
desarrollo conjuntamente con una excesiva propensión al 
endeudamiento externo. 

En apretada síntesis, el problema mayor del alemanismo no fue 
el fervor industrializador, sino la incomprensión de que este 
impulso (y sus altos costos en términos de subsidios directos e 
indirectos, como la baja recaudación fiscal y el endeudamiento 
externo) era insostenible sin ampliar el mercado interno más allá 
del círculo de las clases medias urbanas y los trabajadores urbanos, 
sin fortalecer, en diferentes regiones del país, el potencial de 
consumo campesino y las capacidades empresariales latentes en una 
amplia red de pequeñas y medianas empresas de cuya expansión 
dependía el aumento del empleo y de las conexiones 
intersectoriales. Pero estas interacciones habrían requerido 


profundos cambios agrarios capaces de alimentar una cultura 
empresarial capilar. Apuntar a la industrialización como antídoto 
universal de efecto automático suponía un deslumbramiento que, a 
final de cuentas, liberaba al Estado de su responsabilidad de actuar 
reformas e iniciativas destinadas a alterar segmentaciones sociales 
arraigadas, inercias clientelares y tradiciones extorsivas en la 
administración pública. Asumir una tarea tan ambiciosa habría 
requerido reconocer las fallas de la organización del Estado y las 
rigideces de su aparato corporativo. Faltando una visión amplia 
(sectorial, regional e histórica) y una voluntad política abierta, que 
habría sido contradictoria con los cimientos sistémicos del régimen, 
la industrialización era, en la tónica de la Ciudad de México, como 
aquellos brillantes carteles publicitarios que ocultan las casuchas 
ruinosas a sus espaldas. 


LA INDUSTRIA PROTEGIDA Y SUS CRÍTICOS 


De cierta forma, Alemán está en continuidad con el régimen 
anterior de Manuel Ávila Camacho acentuando desde sus inicios las 
políticas de subsidios y protección arancelaria de una industria 
delegada a resolver problemas nacionales que el Estado ha 
renunciado a enfrentar con una vasta acción reformadora. En 1947 
se introducen los precios oficiales de importación y los aranceles ad 
valorem, además de las licencias de importación que serán desde 
entonces una fuente generosa de corrupción pública. Bajo el 
argumento del dumping, la industria nacional (especialmente 
Canacintra) exige y obtiene una creciente protección que le asegura 
el control del mercado interno con el consiguiente mantenimiento 
de altos precios y una baja calidad que no habrían sido posibles en 
un mercado menos cerrado a la competencia externa. La 
combinación de una industria sobreprotegida y una burocracia 
salpicada por una corrupción impune no podía producir efectos 
perjudiciales. Coherentemente con los presupuestos de su política, 
México rehúsa integrarse al Acuerdo General sobre Aranceles y 
Comercio (GATT) formado en 1948 bajo el auspicio de las Naciones 
Unidas. Una decisión revertida sólo en 1986. El proteccionismo 
mexicano, destinado a dar su sello a la economía del país a lo largo 


de más de cuatro décadas, se consolida con el doble objetivo de 
controlar el creciente déficit comercial de la posguerra y limitar la 
competencia externa —motivación, esta última, que adquiere mayor 
peso sucesivamente—. Si el proteccionismo mitiga las presiones 
sobre las cuentas externas en el corto plazo, contribuye, sin 
embargo, a incrementarlas en el largo plazo por la menor capacidad 
competitiva derivada de una baja exposición a la competencia y a la 
innovación tecnológica de las empresas nacionales. La elevada 
protección arancelaria (y no arancelaria) es el punto de equilibrio 
de un acuerdo entre Estado y empresarios que reciben generosos 
subsidios y que pagan bajos impuestos con el compromiso de 
conservar el empleo, reduciendo así la presión social sobre los 
regímenes “emanados de la Revolución”. En otros términos, la 
escasa competitividad es el costo económico (y social) de la 
estabilidad del sistema político. Ese círculo vicioso podría haberse 
evitado si la protección de la competencia exterior hubiera sido una 
etapa transitoria y más selectiva para consolidar un aparato 
productivo proyectado a mercados dinámicos, internos y externos. 
Sin embargo, con un aparato proteccionista estabilizado en el 
tiempo y frente a un mercado interno con límites sociales a su 
expansión y consiguientes bajas economías de escala, la 
productividad reducida era una consecuencia virtualmente 
inexorable que imponía el mantenimiento de la protección para 
conservar un equilibrio estructuralmente precario de las cuentas 
externas. 

El tutelaje institucional de las industrias supuso exenciones o 
bajos impuestos además de reducidos precios de la energía y de 
diferentes servicios públicos. El sentido de marcha está claro: en 
1946 los impuestos a la industria representaban 22% de los 
impuestos totales, en 1952, 16.5%.25 Así que al desequilibrio 
externo asociado al sesgo antiexportador de la política económica se 
añade la presión sobre las cuentas públicas con gastos que tienden a 
aumentar más que los ingresos tributarios. En pocas palabras, el 
dinamismo industrial se paga incrustando desequilibrios que 
terminarán por lastrarlo. La alianza entre obreros, industriales y 
Estado (donde los “obreros” no son más que un componente de la 
estructura corporativa del Estado) limita el mercado nacional con 
aranceles que mantienen precios internos que excluyen amplios 


sectores de población de la demanda efectiva, sobre todo en el 
universo rural. Como señalaba un conocido estudioso estadunidense 
de la economía y la agricultura mexicanas de la época, el 
proteccionismo favorecía la capacidad de consumo de trabajadores 
industriales que, sin embargo, constituían una estrecha minoría de 
la población económicamente activa.26 Una minoría insuficiente 
para que sobre sus espaldas descansara una demanda capaz de 
sostener un amplio proceso de industrialización. Sin embargo, a esta 
argumentación crítica, un apologeta de Alemán (que, repitiendo la 
historia de James Creelman frente a Porfirio Díaz, asignaba al 
presidente “inquebrantable determinación; amor al hogar y culto a 
la amistad; sencillez y simpatía personales”) consideraba que 
criticar la industrialización era ver a México como “una nación 
agrícola que debía permanecer siéndolo siempre”.27 O sea, 
reconocer las debilidades de la industrialización alemanista en un 
contexto social que se mantenía agudamente segmentado era una 
forma de nostalgia ruralista. Empero otro estudioso de la época 
registraba: 


De los muchos problemas que México probablemente encontrará a 
medida que avance en su desarrollo industrial, ninguno parece ser más 
crítico que el de las limitaciones del mercado nacional [...] el mercado 
potencial para la industria mexicana debe buscarse en la población 
agrícola que representa 70% de la población.28 


No es extraño que las mayores observaciones críticas al modelo 
de industrialización impulsado desde mediados de los años cuarenta 
vinieran de estudiosos estadunidenses, o sea, de un país donde la 
industrialización se había desplegado, desde mediados del siglo XIX, 
en un contexto rural (en el nordeste, medio oeste y oeste) capaz de 
sostener un gran flujo de demanda y una amplia variedad de 
empresas pequeñas y medianas con el potencial para dar dinamismo 
a un vibrante entramado de mercados locales. 

Tradicionalmente se ha asignado al economista argentino Raúl 
Prebisch —uno de los inspiradores de la Comisión Económica para 
América Latina (CEPAL)— la responsabilidad intelectual por 
estrategias de sustitución de importaciones que terminaron por fijar, 
por varias décadas, políticas proteccionistas de industrialización en 
América Latina y en México. Lo que es sólo parcialmente exacto. En 


realidad, Prebisch pensaba en cierto grado de protección como 
medida transitoria destinada a corregir una excesiva dependencia 
de los países en desarrollo de las importaciones de bienes de 
capital;29 se trataba, además, de corregir la tijera de los precios 
internacionales que castigaba a los países productores de materias 
primas frente a los productores de manufacturas. La 
industrialización se presentaba, por consiguiente, como el salto 
estructural ineludible para alterar relaciones globalmente 
desfavorables a los países en desarrollo sujetos a un papel de 
abastecedores internacionales de productos primarios desde la 
segunda mitad del siglo XIX. Una dependencia económica cuya otra 
cara estaba conformada por arraigados arcaísmos civiles y políticos 
y duras segmentaciones sociales heredadas de tiempos coloniales. 
Sin embargo, antes de que pasara mucho tiempo bajo los nuevos 
lineamientos de la política económica latinoamericana, era claro 
para el estudioso argentino que la sustitución de importaciones, si 
bien pieza estratégica de la industrialización en sus primeras fases, 
no había cumplido en América Latina las expectativas de sus inicios 
en las postrimerías de la Segunda Guerra Mundial. Se necesitaba 
corregir el rumbo y “combinar juiciosamente la sustitución de 
importaciones con las exportaciones industriales”. 


El exceso de proteccionismo ha aislado generalmente los mercados 
nacionales de la competencia exterior, debilitando y aun eliminando el 
acicate indispensable para mejorar la calidad de la producción y 
disminuir su costo... [Se requieren] mercados muy vastos para alcanzar 
un grado razonable de economicidad.30 


Con mercados de consumo socialmente restringidos y una oferta 
ilimitada de trabajo, los costos de este “factor” se vuelven rígidos al 
alza. Pero la ventaja de los bajos costos laborales es neutralizada 
por la imposibilidad de alcanzar economías de escala capaces de 
permitir avances sostenidos de la productividad. A pesar de su 
necesidad en las primeras fases de la industrialización, el 
proteccionismo suponía una contradicción interna: para conservar 
los niveles existentes de ocupación se incrustan aranceles destinados 
a proteger de la competencia externa y, con ello, se reduce el 
impulso a una renovación sectorial y tecnológica de la que depende 
la generación de empleos en el largo plazo. Además, sin la 


expansión de los mercados no es posible contener los costos (ni 
elevar las utilidades esperadas)31 lo que impone un mayor grado de 
protección en un círculo vicioso destinado a encerrar el potencial de 
desarrollo en dos posibilidades: crecimiento con mayor peso del 
endeudamiento externo o equilibrio de bajo crecimiento. Sin 
considerar que un excesivo grado de protección permitía la 
conservación subsidiada de actividades productivas (y tecnologías) 
obsoletas. El mecanismo de la destrucción creadora schumpeteriana 
quedaba, si no congelado, entorpecido. 

Si en el largo plazo una política limitada al mercado interno es 
insostenible (aunque esto depende del tamaño del país, de sus 
recursos y su población), lo mismo vale con más razón en el caso de 
un mercado interno altamente segmentado y escasamente dinámico, 
a pesar del ensanchamiento de clases medias en gran medida 
ligadas a la administración pública y a los servicios. La única forma 
de romper el círculo es la deuda externa. El financiamiento de 
Pemex, Nafinsa, etcétera, depende, en tiempos de Alemán (y 
después), de fuentes externas debido a la reducida capacidad de 
ahorro de los trabajadores empleados, a los bajos ingresos de las 
exportaciones y al déficit del presupuesto público. Desde la segunda 
mitad de los años sesenta, mientras la economía comienza a mostrar 
signos de debilitamiento dinámico, aumenta el endeudamiento 
externo que desembocará finalmente en la crisis de comienzos de 
los años ochenta. O sea, el dinamismo inicial se pagó después con la 
imposibilidad de seguir la misma ruta fijada por Alemán a mediados 
de los cuarenta. 

Pero, además de un problema de política económica que 
constriñe el desarrollo industrial a un mercado interno limitado por 
la falta de una profunda transformación agraria y el 
entumecimiento de los mercados locales, el otro problema está en la 
propia calidad del Estado como promotor y regulador de una 
economía crecientemente compleja. Cualquiera que fuera la política 
económica, ¿cómo fijar directrices consistentes con una 
administración pública recorrida por un clientelismo sistémico y por 
episodios de corrupción capaces de descomponer la coherencia 
interna de la acción pública y desalentar los potenciales 
inversionistas sin conexiones corruptivas con el Estado? Blanca 
Torres registra cómo en la época de Alemán la Comisión Nacional 


de Aranceles operara decisiones erráticas sin referencia a los efectos 
generales de sus deliberaciones arancelarias sobre empleo o 
demanda de insumos. Lo que se debía a la escasa consistencia 
técnica y a la corrupción como factor de descomposición de 
cualquier (eventual) política sectorialmente consistente.32 Miradas 
las cosas en una amplia perspectiva histórica el cuadro era quizás 
incluso peor: un Estado interventor en una economía muy ligada a 
sus decisiones y, al mismo tiempo, una burocracia de baja 
coherencia sistémica y escasa capacidad para contrastar las 
prácticas extractivas de una consuetudinaria cultura pública. En 
otros términos: el protagonismo de un sujeto incapacitado para 
asumir racionalmente la responsabilidad que él mismo se asigna. 
Reflexionando sobre la economía mexicana a comienzos de los años 
sesenta, escribía Raymond Vernon: 


El gobierno mexicano controla la distribución de tierra, agua y 
préstamos a la agricultura, moviliza créditos extranjeros y raciona el 
suministro de crédito interno; impone precios tope, concede exenciones 
de impuestos, apoya las emisiones privadas de valores, y se empeña en 
veintenas de otras actividades [...]. Las políticas gubernamentales son 
críticas; críticas hasta un grado no igualado en muchas otras economías 
en desarrollo, basadas en un sistema de empresa privada.33 


O sea, una economía altamente dependiente de una política 
oficial no solamente cuestionable por sus consecuencias negativas 
sobre la equidad y la productividad media, sino dependiente de una 
maquinaria administrativa de baja calidad por la incrustación de 
antiguas actitudes corruptivas sin correctivos sistémicos. En su 
novela Paz (1949), el escritor turco Ahmet Hamdi Tampinar, 
propone el tema en el lenguaje de su cultura: “Estamos en manos de 
profetas irresponsables”. 


AL MARGEN, LA AGRICULTURA 


Uno de los límites fundamentales de la industrialización mexicana 
convertida en gran proyecto institucional desde fines de la Segunda 
Guerra Mundial fue su displicencia frente a la segmentación del 
mercado interno y a la exigencia de revitalizar economías locales 


deprimidas y sin aliento propio. El gobierno se retrae frente al reto 
de un universo rural históricamente cautivo de baja productividad, 
poca tierra y de mala calidad, erosión de los suelos, escasa 
disponibilidad de agua, minifundios con reducidos márgenes de 
mejora productiva y una cultura campesina tradicionalista y ligada 
al autoconsumo. Gran parte del atraso mexicano provenía 
justamente de este sustrato social, físico y cultural, que la 
industrialización no altera en gran parte del país. Viene a la mente 
la experiencia de la India en los mismos años. Después de su 
independencia en 1947, lo más urgente era una reforma agraria 
capaz de movilizar el potencial económico y social de la gran 
mayoría de la población que vivía de las actividades primarias. Se 
trataba de movilizar energías productivas y sociales que rompieran 
una inercia arraigada de miseria, estrecho localismo y 
concentración en la propiedad de la tierra. En lugar de esto, sin 
embargo, los indios recibieron del gobierno —temeroso de 
conflictos agrarios incontrolables incluso en el seno del partido 
gobernante— grandes centrales siderúrgicas.34 Una especie de 
modelo soviético de los años treinta pero en versión liberal. El 
México de Alemán es una variedad de la misma especie. Como 
recordaba Sanford Mosk en 1946, 62% de la población 
económicamente activa en agricultura aportaba apenas el 18% del 
ingreso nacional: éste era el nudo estructural que debía ser desatado 
con una acción pública reformadora que no ocurrió a la sombra del 
encanto taumatúrgico de la industrialización. En la India como en 
México era más fácil y controlable burocráticamente organizar 
grandes proyectos productivos que armar una acción pública 
articulada en el territorio y adaptable a diferentes circunstancias. La 
debilidad institucional constreñía la acción pública al interior de 
opciones limitadas. 

La agricultura mexicana fue destinataria de grandes inversiones 
públicas, sobre todo en obras de riego en el norte, en un contexto 
de baja densidad de población rural en el territorio. Obras 
destinadas a aumentar la superficie agrícola sin cambios 
estructurales dirigidos a alterar las condiciones de vida de las 
mayorías campesinas en el centro-sur del país. Durante el sexenio, 
la superficie de riego aumentó en un impresionante 43% casi a 
exclusivo favor de una agricultura comercial con bajo potencial 


para generar empleos y alimentar mercados locales endógenamente 
dinámicos. Se buscaban soluciones técnicas a problemas 
estructurales de calidad de los suelos, asentamiento de la población, 
comunicación, crédito y demás, que habrían requerido otras formas 
de compromiso institucional. En condiciones de debilidad orgánica 
de las instituciones (más allá de su capacidad de control 
presidencial-corporativo), la estrategia del desarrollo no podía que 
formular megaproyectos sin una profunda capacidad de penetración 
y articulación socio-territorial. El gigantismo compensaba así una 
acción pública poco confiable, si proyectada hacia una red 
administrativa amplia. Los límites constitucionalmente permitidos 
de la “pequeña propiedad” son elevados de 50 a 100 hectáreas de 
riego y en cultivos comerciales como plátano, caña, uva, etcétera, el 
límite se extiende a 300 hectáreas. Lo que más allá de las ficciones 
jurídicas deja en claro que el gobierno apuntaba a una pequeña 
propiedad más de nombre que de facto35 y a una modernización 
agraria que, sin impulsar economías locales más diferenciadas, 
promovía mayor mecanización del campo y potencial exportador. El 
mundo ejidal, siguiendo una visión que venía del gobierno 
precedente de Ávila Camacho, es visto como un lastre 
tradicionalista sin márgenes significativos de mejora. Así que en 
lugar que buscar un incremento productivo a partir de las mayorías 
rurales, se busca (con éxito, por cierto) incrementar la producción 
al margen de esas mismas mayorías. Y el resultado paradójico fue 
un logro productivo sin significativas mejoras sociales. 

En un país con pocas tierras de buena calidad, donde se 
planteaban abstractamente dos opciones mayores (generación de 
empleos a partir de nuevas formas productivas o la colonización de 
nuevas tierras), el posible desarrollo de una agricultura cooperativa 
a partir de una tradición ejidal renovada se descartó sin siquiera ser 
tomado en consideración. Simplemente no cabía en el ancho de 
banda del radar ideológico de las nuevas autoridades. El ejido 
colectivo —uno de los experimentos socioproductivos más 
originales (si bien fallido) del cardenismo— fue prácticamente 
abandonado como intento de crear mayor valor añadido en un 
contexto de escasez de buenas tierras agrícolas. Ese intento que 
apenas se encontraba en sus fases iniciales tuvo que enfrentarse a 
una maquinaria institucional en parte ineficaz y en parte corrupta 


(muy a menudo las dos cosas al mismo tiempo) y desinteresada a 
seguir por ese camino. Acerca de los ejidos colectivos se escribió: 


Dudosa aplicación de los fondos y desfalcos ejercieron una influencia 
desmovilizadora sobre los ejidatarios [...]. Es muy comprensible que si 
la confianza del grupo en sus dirigentes es traicionada y no se 
garantizan los derechos individuales, la incertidumbre y la inseguridad 
sobrepasarán a las ventajas económicas del sistema colectivo.36 


Describiendo el universo rural del centro del país (el área de 
mayor concentración campesina) a comienzos de los años 
cincuenta, el antropólogo Oscar Lewis registraba las condiciones 
infrahumanas de una vida de mala nutrición, trabajo duro sin 
posibilidad alguna de mejora de la existencia, ausencia de 
movilidad social, miseria material y cultural —con consecuencias 
especialmente brutales para los niños y las mujeres— y una 
constante deficiencia de dinero que implicaba el endeudamiento de 
las familias campesinas a tasas de interés del 8% mensual. 


Pedro [el padre de la familia] no podía recordar alguna época en que 
no hubiera tenido deudas [...]. Para él [que había combatido con los 
zapatistas] la Revolución fue un fracaso. Él creía que no vivía mejor de 
lo que había vivido durante el gobierno prerrevolucionario de Porfirio 
Díaz... [y dice]. Antes eran los dueños de las haciendas los que nos 
explotaban, ahora es el gobierno y los banqueros. Todo es lo mismo.37 


En ninguna ocasión la Confederación Nacional Campesina (parte 
del sistema corporativo del PRI) hizo sentir su voz frente a medidas 
de política agraria que favorecían a la pequeña propiedad en contra 
de los intereses de las mayorías campesinas. El propio Miguel 
Alemán registraba décadas después de su presidencia, frente a un 
cuestionamiento acerca de la baja representación campesina en los 
mecanismos corporativos del sistema, que “el campesino aún no 
estaba capacitado para actuar directamente en un movimiento de 
tanta trascendencia”.38 Paternalismo autoritario, podría decirse; de 
cualquier manera una declaración con la virtud de despejar las 
dudas. 


EL (NUEVO) INICIO DEL FUTURO 


En La crisis de México (1947), Cosío Villegas hablaba de “una 
corrupción administrativa general, ostentosa y agraviante” y, en el 
momento de escribir esas líneas, apenas se iniciaba el régimen de 
Miguel Alemán que, sin énfasis innecesarios, puede considerarse 
como el sexenio que terminó por institucionalizar la corrupción. 
Alemán comienza su presidencia llamando a la moralización y al 
sentido de responsabilidad de la administración pública. Cuando 
deja su cargo ha construido un desconcertante imperio económico 
personal compuesto por cadenas de hoteles (Fiesta Palace, Paraíso 
Marriott, Ritz), periódicos (Novedades, Heraldo de México), casas 
editoras (Novaro, Diana), parte de la principal televisora mexicana 
(Televisa), terrenos en Acapulco y en la Ciudad de México, acciones 
de la empresa El Águila, etcétera.39 A través de tráfico de 
influencias y  amiguismo, Miguel Alemán favorece el 
enriquecimiento de familias ligadas a él que de ahí en adelante se 
vuelven potentados económicos nacionales como los O”Farrill, los 
Pasquel o los Azcárraga. Una gigantesca corrupción a los ojos de 
todo el mundo y que, sin embargo, quedará impune con el 
consiguiente efecto demoledor sobre la credibilidad social de las 
instituciones. Una humillación del Estado de parte del Estado. Una 
corrupción institucionalizada que legitima, de ahí en adelante, la 
repetición de la misma pauta de comportamiento de parte de los 
funcionarios públicos de todos los niveles. Y así la corrupción 
ensancha la grieta entre sociedad e instituciones, o sea la no 
credibilidad de estas últimas a los ojos de una ciudadanía 
desmoralizada que, más allá de los discursos oficiales, no puede 
dejar de percibir el poder político (desde los niveles más altos a los 
más bajos) como un negocio que sólo discursivamente tiene algo 
que ver con el bien común. La fe pública en la eficacia de la 
maquinaria del Estado recibe desde el sexenio de Alemán un 
descalabro del que no habrá recuperación posterior; el árbol, que 
ciertamente no era derecho, se había torcido en una forma que sería 
definitiva. La peor tradición (además de la segmentación social) de 
la historia previa de México es, por así decir, incorporada 
silenciosamente al patrimonio de los comportamientos tolerados de 
funcionarios del Estado y representantes políticos. Credibilidad 


social y capacidad administrativa —condiciones esenciales para la 
eficacia de la acción pública— se vuelven fallas institucionales sin 
remedio. 

Un gran escritor ruso apunta que la historia de su país presenta 
una constante independiente de los regímenes políticos: los intentos 
de modernización con servidumbre (como anulación de cualquier 
atisbo de construcción ciudadana) desde Pedro el Grande a Catalina 
IT hasta llegar a Stalin.40 La modernización parece así como un dato 
técnico más que como un proceso de cambio de reglas, 
comportamientos y contenidos de la convivencia social. ¿Cuál es la 
constante encarnada por Miguel Alemán a pesar del nuevo impulso 
de  industrialización? Es la repetición de una historia 
prerrevolucionaria (especialmente durante el largo período 
porfiriano) de moder-nización con un Estado de dudosa credibilidad 
en un contexto inalterado de aguda segmentación social. Los 
licenciados herederos de los revolucionarios de la generación 
anterior repiten, sin tener conciencia de ello, pautas de 
comportamiento similares a las del régimen contra el cual sus 
padres habían combatido en los campos de batalla y en una dura 
confrontación cultural. La diferencia, como señala un estudioso, es 
que durante el porfirismo la estabilidad del poder se había 
conseguido con una distribución de privilegios espaciales (gobiernos 
estatales con amplia libertad de enriquecimiento extralegal). Con el 
régimen revolucionario, en especial después de Miguel Alemán, la 
estabilidad está asociada a una distribución temporal basada en la 
expectativa de que el presidente sucesivo subirá al carro 
institucional una nueva camarilla de candidatos al poder con sus 
propias aspiraciones al enriquecimiento.41 Es esta promoción al 
poder de nuevos grupos aquello que otorga al régimen la 
estabilidad y una vaga percepción de cambio democrático. La 
“familia revolucionaria” está unida en nombre de esta expectativa. 
Como se dice en México, en algún momento, “la Revolución me 
hará justicia”. O sea, me pondrá en alguna posición institucional 
desde la cual enriquecerme. O dejar de trabajar. O las dos cosas. 

Un esquema de expectativas que da estabilidad al sistema y que, 
sin embargo, corre el riesgo de cuartearse con el mismo Alemán. En 
efecto, hacia el final de su mandato corren rumores acerca de una 
posible reelección o de una prolongación de su presidencia, lo que 


habría implicado conservar en el goce (literalmente) del poder a un 
mismo grupo. Imposible saber si se trataba de una forma 
presidencial para explorar el terreno o un movimiento espontáneo 
de allegados fervorosos. De cualquier manera era una movida 
arriesgada en un país donde la reelección presidencial había 
terminado por producir las tensiones que llevaron al derrocamiento 
de Porfirio Díaz y al asesinato del único presidente mexicano que 
buscó la reelección después de la revolución: Álvaro Obregón en 
1928. Ciertamente no testimonia a favor de la extrañeza del 
presidente el hecho que en sus memorias se refiriera a algunos de 
los promotores de la iniciativa como personas de “irreprochable 
lealtad a nuestras instituciones” y sin “móviles ocultos o mezquinos 
intereses”. Entre estos patriotas desinteresados estaba Luis N. 
Morones, precursor de un sindicalismo institucional con líderes 
millonarios en el México contemporáneo. Mismo que había sido 
expulsado del país por Cárdenas junto con Plutarco Elías Calles en 
1936. Los rumores en cuestión se mezclaban con el hervidero de 
alabanzas entre inauguración de obras públicas, “primeras piedras” 
y el desvelamiento de una estatua del propio Alemán con toga en la 
explanada de la Ciudad Universitaria. Estatua que será removida 
años después por los múltiples ataques, incluso dinamiteros, de los 
que fue objeto.42 El monumento desapareció pero, cuando menos 
hasta 1988, se conservó la fuerte influencia en las instituciones de 
la red de los licenciados encumbrados durante el sexenio de 
Alemán. Ese sexenio continuó pero, y tal vez en una parte mayor, 
inició un estilo de gobierno que llevó la impunidad de los 
funcionarios públicos por actos de corrupción a niveles 
probablemente inalcanzados previamente. Y desde entonces se 
profundizó el divorcio entre voluntad de modernización e interés 
público hacia las condiciones de vida de la mayoría de la población. 


SEGUNDA RONDA: 


SALINAS, EL TECNÓCRATA POPULISTA 


Amaba el poder con tal pasión que 
habría pagado por ser comprado. 


GUSTAVE FLAUBERT, La educación sentimental (1869) 


Con Carlos Salinas de Gortari, presidente de México entre 1988 y 


1994, se pone en escena un distinto comienzo que anuncia, cuatro 
décadas después, una nueva ruta maestra destinada a llevar al país 
hacia otra modernización. Por las insuficiencias y la contradicción 
de la estrategia económica previa, por los yerros de la estructura 
política del país, por las seculares inercias corruptivas heredadas o 
por una mezcla de éstas y otras circunstancias, a comienzos de los 
años ochenta del siglo pasado era evidente que la gran promesa de 
Miguel Alemán se había malogrado en la marcha volviendo la 
realidad mexicana inextricablemente compleja y sin rutas confiables 
para salir de sus atascos. Y con el fin declarado de un largo ciclo del 
desarrollo (cuyas fallas nunca fueron objeto de una reflexión 
política a la altura de la seriedad de la cuestión) los dirigentes del 
país a lo largo de dos generaciones quedaron libres de toda 
responsabilidad. Había muerto un sueño (o una utopía de 
burócratas) y ya era tiempo de entregarse a uno nuevo. Sin 
embargo, a pesar de las expectativas, el nuevo rumbo resultará más 
tortuoso de lo previsto y el sexenio terminará en forma estridente 
con el rechazo generalizado a un presidente glorificado hasta poco 
antes como novel profeta de la modernización mexicana. Además 
de la peor crisis en décadas, ocurrida en 1995, y el reencuentro del 


país con sus lacras tan consabidas como removidas del discurso 
público: la elevada desigualdad y la baja calidad institucional. Con 
el añadido, evidente en los años sucesivos, de un débil crecimiento 
de largo plazo a pesar de las importantes reformas económicas 
llevadas a cabo en el sexenio salinista. Se abre un nuevo tiempo 
bisagra entre el fin de una dilatada estrategia económica iniciada 
dos generaciones antes y la continuación de un añejo sistema 
político presidencial y semidemocrático que sigue ocupando el 
centro de la maquinaria estatal y de la cultura política mexicana 
incluso después de su muerte (en 2000) y resurrección (en 2012). 
Como Miguel Alemán en su tiempo, Carlos Salinas supera el pasado 
y lo prolonga. Ruptura y continuidad son las caras complementarias 
del nuevo comienzo. 

Desde inicios de los años ochenta del siglo pasado ya no había 
forma de eludir que la estrategia económica inaugurada en los años 
cuarenta había agotado hace tiempo su potencial dinámico.1 El 
decaimiento del impulso de largo plazo se cruzaba con la crisis 
disparada por la deuda exterior, expresión de una economía incapaz 
de financiar su crecimiento con recursos propios. A fines de 1987, 
en los momentos en que Salinas era nombrado candidato a la 
presidencia de la República por el PRI, el país estaba extenuado y 
disponible para nuevos voluntarismos presidenciales. A la crisis de 
los ochenta, con contracción del gasto público, inflación y aumento 
de la pobreza, se añadía la percepción de la ineptitud de 
instituciones que en el terremoto de 1985, frente a una emergencia 
imprevista, se vieron sobrepasadas por formas espontáneas de 
participación ciudadana. A pesar del cuestionado resultado electoral 
que llevó a Salinas al poder a fines de 1988, los tiempos estaban 
maduros para nuevas estrategias económicas. De cualquier manera, 
el nuevo presidente estaba ahí con su característica combinación de 
inteligencia, arrogancia y determinación para ocupar el centro del 
escenario en el desconcierto de un sistema político que en parte 
propició su encumbramiento y en una parte mayor lo aceptó sin dar 
grandes muestras de entusiasmo. 

Algunas palabras sobre el personaje. Como el dios romano Jano, 
encarnación del inicio y el fin, estamos frente a una figura cuya 
ambigiedad es parte de su fuerza. Salinas provenía de la 
nomenclatura revolucionaria, su padre había sido secretario de 


Estado, embajador, senador, representante de México ante el Fondo 
Monetario Internacional y otra docena de altos cargos públicos. 
Siguiendo la expresión con la que en China son conocidos los hijos 
(a menudo enriquecidos) de los antiguos dirigentes del Partido 
Comunista de China (PPCH), un “principito”. Después del doctorado 
en Harvard regresó a México retomando su carrera burocrática en 
la Secretaría de Hacienda sin olvidar, para cubrir todas las bases, el 
Instituto de Estudios Políticos, Económicos y Sociales (IEPES) del PRI. 
En 1982 se encarga de la campaña electoral del futuro presidente 
Miguel de la Madrid que, después de la victoria, lo nombra 
secretario de Programación y Presupuesto a los 34 años. Salinas 
repite el ascenso al poder de Miguel Alemán que había sido jefe de 
la campaña presidencial de Ávila Camacho siendo después 
recompensado con la Secretaría de Gobernación. Pero, a diferencia 
de Alemán, Salinas tiene un más prolongado recorrido académico 
que le da elementos para mirar de arriba abajo, a la luz añadida de 
su  cosmopolitismo, aa los viejos, provincianos, políticos 
“revolucionarios”, aunque sepa usar en forma desenvuelta todas sus 
fórmulas discursivas y sus mecanismos de poder entretejidos del 
tejemaneje burocrático y control de redes clientelares. Salinas es un 
producto depurado del sistema de poder priista. Él y Alemán 
comparten, como presidentes, un rasgo común: la acentuación de la 
función presidencial como piedra angular de la modernización del 
país. Un personalismo mesiánico-tecnocrático que producirá una 
convivencia no siempre fluida entre el presidente y el híspido 
sistema político del que es expresión. En la base del problema no 
está sólo la conciencia presidencial sobre la necesaria rectificación 
del envejecido proyecto económico alemanista, sino su propia 
personalidad, en que se fusionan la indocilidad a los frenos 
corporativos (o de cualquier otro tipo) y una alta consideración del 
propio papel en un momento crítico de la historia nacional. Carlos 
Fuentes decía que Salinas había sido el mandatario más inteligente 
de México, añadiendo: “Nunca he visto a un político más satisfecho 
de sí que a Salinas en ese momento [fines de 1993]”.2 Inteligencia 
(como mezcla de capacidad analítica y astucia política) y arrogancia 
(como seguridad en sí mismo y conciencia del propio papel) son los 
rasgos de la personalidad destinada a protagonizar un nuevo 
comienzo que, a pesar de las muchas novedades, no abrirá en las 


décadas siguientes un rumbo firme ni en crecimiento económico ni 
en bienestar social ni en la calidad del aparato burocrático del 
Estado. Para seguir la tradición: un nuevo comienzo que se extravía 
en el camino. 

Al acostumbrado encanto del poder en México (del que 
dependen fortuna, prestigio y carreras personales) se añade la 
capacidad seductora de una personalidad que insinúa la necesidad y 
posibilidad de una renovación profunda del sistema político desde 
el interior de éste. Varios críticos del régimen político fueron así 
atraídos hacia la órbita (siempre confortablemente nebulosa) del 
gobierno, como Rolando Cordera, Héctor Aguilar Camín, Arturo 
Warman y, en el último tramo de su vida, asombrosamente, el 
mismo Octavio Paz, el más penetrante y cáustico crítico de la 
“revolución hecha gobierno”.3 Al encanto personal, en que se 
combinan la pertenencia a una familia de la aristocracia 
revolucionaria y el prestigio académico de un doctorado en 
Harvard, se añade el vigoroso y juvenil voluntarismo que parece 
proyectado a destrabar las rigideces acumuladas de un osificado 
sistema político. Con Salinas se revierten cuatro décadas de fuerte 
injerencia económica estatal (usada con frecuencia como 
instrumento clientelar de estabilidad sistémica) y de proteccionismo 
como apéndice de un nacionalismo revolucionario con la tentación 
recurrente de ver al resto del mundo en clave conspirativa. Las 
negociaciones del Tratado de Libre Comercio de América del Norte 
comienzan una década después que el presidente José López 
Portillo rechazara la integración de México al GATT en 1980. 
Antiguas tradiciones de intervencionismo público y de relativo 
aislamiento económico internacional se cuartean haciendo suponer 
a muchos que con Salinas se abrirían cauces para cambios aún más 
profundos y no sólo económicos. Los críticos, sin embargo, no faltan 
aunque no siempre acierten. Uno de ellos sostiene que el tránsito de 
la estrategia económica de sustitución de importaciones a la 
promoción de exportaciones es el pasaje de un modelo económico 
“inclusionista” a otro “exclusionista”.4 Una visión endeble, aunque 
muy común, que no toma en consideración dos hechos. El primero 
es que la estrategia de sustitución de importaciones conservó y 
reprodujo en México una antigua tradición de segmentación social, 
especialmente adversa para el universo campesino y el sur del país. 


Esta vertiente de desarrollo ya había sido objeto de críticas de 
observadores como Tannenbaum y Mosk que, entre fines de los años 
cuarenta e inicios de los cincuenta del siglo pasado, cuestionaban la 
sostenibilidad estratégica de un crecimiento industrial hacia adentro 
en un contexto de aguda polarización social. ¿Cómo se asigna el 
papel de sostén de la industrialización a un mercado interno que no 
puede expandirse a suficiencia para favorecer las necesarias 
economías de escala? Pero, además, desde los años sesenta del siglo 
pasado, la promoción de exportaciones en países como Corea del 
Sur o Taiwán alimentó no sólo un crecimiento acelerado, sino 
procesos inéditos de homologación social y de real salida del atraso 
con el abatimiento de antiguas áreas de miseria. Ni el 
proteccionismo había sido inclusivo ni la apertura al exterior, según 
diferentes experiencias mundiales, había tenido necesariamente 
efectos de exclusión social. La crítica al sexenio salinista necesitaba 
ir en otras direcciones. 

Con Salinas, la necesidad de renovar una estrategia de desarrollo 
económico hacia adentro, que se había agotado a pesar de los 
avances productivos, se mezcló con un diagnóstico 
fundamentalmente ideológico del papel del Estado en la economía 
mexicana, además del infaltable corolario retórico. Al explicar las 
razones de la que había sido su orientación económica, decía 
Salinas al final de su mandato: 


Mientras el Estado acumulaba propiedades, la gente acumulaba 
necesidades y, en consecuencia, tuvimos que entrar en un proceso en el 
cual privatizar empresas públicas para, con esos recursos, pagar la 
deuda en la que había incurrido el Estado durante tantos años y, al 
pagar esa deuda, tener gasto para los programas sociales 
fundamentales.5 


Una mezcla característica de verdades a medias destinada a 
justificar una visión bastante rudimentaria a pesar de lo correcto 
que pudiera ser el retraimiento del Estado de sus previos 
compromisos productivos. Asociar miseria, marginación y 
desigualdad de la sociedad mexicana (necesidades decía 
asépticamente el presidente) con la existencia de empresas públicas 
era una forma para escamotear los problemas asociados a una 
política centrada en un mercado interno altamente segmentado y a 


la ineficacia y porosidad sistémica a la corrupción del Estado 
mexicano, independientemente de su tamaño. Suponer un 
automatismo virtuoso entre un Estado más ligero y el dinamismo de 
la economía era un ideologismo que habría tenido cierta dificultad 
para explicar cómo había sido posible que la segunda posguerra, el 
período más dinámico de las economías occidentales, coincidiera 
con la expansión del Welfare State. Un Estado más ligero no era en 
sí un proyecto de desarrollo ni uno que hubiera dado pruebas 
incuestionables de éxito ni en México ni fuera de él. En otros 
términos, no era una especie de ley última a la que recurrir en casos 
extremos. 

Acerca de la exuberante retórica salinista y en el intento de 
acreditar la idea de que menos Estado y mayor apertura comercial 
al exterior pudieran ser panaceas automáticas a los problemas 
acumulados en la economía, en el sistema político y en la sociedad, 
el joven presidente sostiene buscar un camino intermedio entre 
estatismo y neoliberalismo; la nueva clave discursiva es ahora el 
“liberalismo social”, definido como una síntesis de Benito Juárez y 
Emiliano Zapata como encarnaciones respectivas de libertad y 
justicia social. Las grandes generalizaciones de efecto 
propagandístico para cohesionar a un nuevo grupo dirigente toman 
el lugar de la observación crítica de problemas y perspectivas con 
visiones edulcoradas de fácil resonancia mediática. Se repite una 
vez más el síndrome del Monumento a la Revolución (en la Colonia 
Tabacalera en el centro de la Ciudad de México) como mausoleo 
donde, en nombre de la Revolución, están enterrados individuos 
que fueron en vida enemigos mortales. La retórica reconcilia lo 
irreconciliable: Venustiano Carranza y Francisco Villa, Plutarco 
Elías Calles y Lázaro Cárdenas. El discurso florido mesoamericano 
tiene su prolongación, digamos así, moderna con Salinas. Un 
pequeño ejemplo: “En México hay una civilización que tiene más de 
3 mil años de existencia y es la que nos ha formado, es ella la que 
nos ha dado estos valores fundamentales que nos identifican”.6 

Antes los sacrificios humanos de una de las civilizaciones 
prístinas de la humanidad, después tres siglos de Colonia, en 
seguida medio siglo de caos civil y retroceso económico y a 
continuación tres décadas de “orden y progreso” de Porfirio Díaz 
que finalmente desembocan en casi un siglo de un régimen 


corporativo, presidencial y centralista. ¿Cuáles “valores 
fundamentales” pueden derivarse de ese recorrido histórico 
dramáticamente accidentado? El discurso político laico es 
sustituido, en el sexenio que pretendía enfrentar los tabúes retóricos 
de los regímenes revolucionarios, por jeremiadas destinadas a 
construir una unanimidad simbólica alrededor del presidente 
encarnación de los “valores fundamentales” de la historia nacional. 
Con Salinas quedaba demostrado que tecnocracia y demagogia 
podían convivir. 


ELECCIONES CUESTIONADAS Y RELEGITIMACIÓN 


Después de un simulacro de escrutinio público a seis secretarios de 
Estado (incluidos el gobernador del entonces Distrito Federal —hoy 
Ciudad de México— y el procurador general) aspirantes a la 
presidencia, el entonces presidente Miguel de la Madrid escoge 
como sucesor a Salinas, su exalumno en la UNAM. El anuncio oficial, 
naturalmente a nombre del partido, ocurre en octubre de 1987. El 
futuro mandatario provoca una antipatía apenas disimulada entre 
las organizaciones obreras del régimen que habían intentado 
inútilmente oponerse a sus recortes presupuestales y a la 
privatización y liquidación de empresas públicas cuando Salinas era 
secretario de Programación y Presupuesto. Por otra parte, el 
candidato recibe la aprobación bastante descubierta de las 
organizaciones empresariales que esperan que continúe con él la 
política económica de De la Madrid, menos condicionada que la de 
sus predecesores por exigencias de consenso social. La campaña 
electoral resulta opaca con el concurso desganado de las 
organizaciones corporativas y territoriales del PRI. Para complicar el 
escenario, dos personajes prominentes del partido —Cuauhtémoc 
Cárdenas (que ha concluido su período de gobernador del estado de 
Michoacán) y Porfirio Muñoz Ledo (que ha sido removido como 
representante de México frente a la ONU)— muestran abiertamente 
su disidencia por medio de la que se conocerá como Corriente 
Democrática, fronda interna del PRI. El hijo del antiguo mandatario 
lanza su candidatura a la presidencia recogiendo alrededor de sí la 
adhesión de minúsculos partidos tradicionalmente ligados al partido 


oficial, además de excomunistas (cuyo partido se ha disuelto siete 
años antes) y nacionalistas nostálgicos del gobierno de Lázaro 
Cárdenas de los años treinta. 

La situación es delicada: como heredero designado del régimen, 
Salinas tiene dificultades de imagen para competir con el hijo del 
antiguo presidente, además del lastre representado por su propio 
perfil de tecnócrata que ciertamente no despierta el fervor popular. 
La jornada electoral registra multiplicidad de irregularidades, para 
decirlo con cierto eufemismo, y los resultados definitivos serán 
hechos públicos sólo una semana después con la asignación al 
candidato oficial de la victoria con 50.4% de los votos. Lo que, a 
pesar de ser el resultado más bajo hasta entonces en la historia del 
PRI, tampoco así tiene credibilidad. El país asiste azorado a una 
operación de Estado destinada a asegurar la continuidad del 
régimen. Y en un contexto en que la oposición de derecha y de 
izquierda, en medio de movilizaciones sociales, declara la 
ilegitimidad del nuevo presidente, éste asume la necesidad de 
recuperar el apoyo de la vieja clase política priista que hasta ahí 
había considerado expresión de una edad populista que debía ser 
superada.7 En una ceremonia pomposa, típica de un régimen que 
compensa con la solemnidad sus dudosas raíces democráticas —con 
varios diputados y senadores que abandonan el recinto legislativo 
mientras sus asientos son prontamente ocupados por policías para 
que la televisión no muestre los vacíos—, Fidel Castro y Daniel 
Ortega aplauden al nuevo presidente que, en su discurso inaugural, 
menciona 30 veces la palabra modernización. Expresión mágica que 
un siglo antes usaba con igual prolijidad Porfirio Díaz. 

En el sistema político mexicano la popularidad del presidente es 
un ingrediente capital de la solidez (más o menos teatralizada) del 
régimen y el cuestionamiento de las elecciones en las plazas 
públicas amenaza la consistencia de una arquitectura institucional 
que se basa en no pequeña medida en la apariencia de un amplio 
consenso social. Reconciliarse con el PRI, otorgando varias 
secretarías de Estado a la vieja clase política, era condición 
necesaria pero no suficiente. Salinas necesitaba restablecer su 
credibilidad social con acciones de alto impacto simbólico. Estas 
acciones llegan puntualmente en los primeros meses de la nueva 
administración con arrestos y remociones de importantes figuras 


públicas para mostrar la autoridad y determinación del nuevo 
presidente.8 Nadie debe creer que un espaldarazo pueda hacer 
vacilar la voluntad de poder recién encumbrada. El primero en caer 
es Joaquín Hernández Galicia, líder incuestionable del sindicato 
petrolero (que había mostrado solapadas simpatías hacia 
Cuauhtémoc Cárdenas); siguieron el líder del más poderoso 
sindicato magisterial de América Latina (Carlos Jonguitud) y, para 
emparejar los cartones, el empresario Eduardo Legorreta por fraude 
en el mundo financiero, hasta llegar al encarcelamiento de José A. 
Zorrilla, exjefe de la Dirección Federal de Seguridad (la policía 
política del régimen disuelta por de la Madrid en 1985), acusado de 
vínculos con el narcotráfico y de ser el autor intelectual del 
homicidio de un famoso periodista mexicano (Manuel Buendía) en 
1984. La habilidad escenográfica de Salinas supone golpear una DFS 
que ya no existía, así que el encarcelamiento de Zorrilla no afectaba 
directamente el prestigio del régimen; Legorreta sólo pasó algunos 
meses en la cárcel (sin dejar tensiones entre gobierno y 
empresarios) y los dos sindicalistas caídos en desgracia fueron 
sustituidos prontamente por otros igualmente (o más) leales al PRI e 
igualmente o más descomedidos en el uso de las frondosas finanzas 
sindicales. Nada fundamental había cambiado, pero el nuevo 
presidente había logrado exhibir su autoridad y su supuesta 
determinación en cumplir las leyes. 

Además de una especial destreza político-mediática, la 
relegitimación de Salinas requería la reconciliación con el mundo 
empresarial y con sectores de clases medias que en años anteriores 
habían dado alguna señal de desafección hacia el régimen, como 
ocurrió durante la presidencia de Luis Echeverría por sus 
pantomimas tercermundistas y su solidaridad con el derrocado 
gobierno de Salvador Allende en Chile. La desconfianza entre 
empresarios y el régimen priista resurgió al final de la presidencia 
de López Portillo con la nacionalización de la banca y el 
establecimiento del control de cambios. Desde ahí algunos 
empresarios del norte del país llegaron a mostrar una audacia 
política inusitada que produjo un neopanismo militante del que 
serán expresión Manuel Clouthier (candidato del Partido Acción 
nacional, PAN, a la presidencia en 1988 y muerto en un dudoso 
incidente carretero poco más de un año después) y Vicente Fox, 


futuro presidente que, en las elecciones mencionadas, fue elegido 
diputado federal. Con Salinas, las heridas previas se restañan y el 
mundo empresarial se reconcilia con el sistema dejando atrás la 
efímera estación de previa disconformidad.9 Es probable que en 
esta reconciliación haya tenido un papel el hecho que en las 
elecciones de 1988 el otro candidato se apellidara Cárdenas, lo que 
despertaba los temores nunca eclipsados desde la segunda mitad de 
los años treinta de parte de empresarios y una burguesía de 
virtuosos principios conservadores. 

Después de la recesión de 1982-1987 con retroceso de los 
salarios y alta inflación (159% en 1987), la economía se recupera 
en 1989 (aunque desde comienzos de la década sucesiva 
experimentará tasas de crecimiento cada vez menores), la inflación 
retrocede (hasta el 8% de 1993) y, después de los acuerdos con los 
acreedores externos —que restablecen la confianza de los mercados 
— vuelve a afluir la inversión extranjera directa al país. 
Inversionistas y sociedad civil parecen aprobar el nuevo curso 
económico que abre crecientemente la economía tanto a la 
iniciativa privada interna como a los mercados internacionales. En 
el año siguiente a la toma de posesión de Salinas, 1989, el PIB crece 
en 4.5%, las tasas de interés se reducen mientras la inflación 
retrocede,10 y el año sucesivo el gobierno anuncia su intención de 
devolver la banca al control privado. Mediante distintos canales se 
restablece una confianza que lleva viento en popa al gobierno. Para 
confirmar el nuevo clima político, en las elecciones intermedias de 
1991 el PRI recupera gran parte de los votos perdidos en 1988. El 
régimen se ha estabilizado nuevamente. Tal vez más que los 
resultados económicos, que tendrán corta duración, la nueva 
confianza en un presidente que había iniciado su período con 
manifestaciones de repudio se debió a las expectativas de cambio en 
las estructuras envejecidas del sistema político. Paradójicamente, 
Salinas es beneficiado por la escasa simpatía que recibe al interior 
de su propio partido. Las expectativas llegan a ser incluso más 
importantes que los resultados concretos en el terreno del bienestar 
social.11 

Privatizaciones, apertura exterior, renegociación de la deuda 
externa, además de su energía y desenfado, dan a Salinas una 
imagen de líder responsable del tercer mundo a los ojos de Estados 


Unidos y de prestigiados periódicos como The New York Times, Le 
Monde y Financial Times. Alineación con el espíritu de la época, con 
la restauración del prestigio del liberalismo económico, admiración 
hacia un decisionismo responsable y un prestigioso pedigree 
académico hacen de Salinas un presidente admirado y respetado en 
los círculos internacionales a pesar de sus inciertas credenciales 
democráticas. Desde hace décadas la democracia está en lista de 
espera en México y puede seguir esperando algo más frente a más 
urgentes apuros económicos. Como a su tiempo Miguel Alemán, 
Salinas es recibido en forma apoteósica en Washington a fines de 
1989 y su discurso en el Congreso de Estados Unidos es 
interrumpido 12 veces por los aplausos de entusiastas legisladores 
que encuentran en el gobierno de México alguien que habla un 
lenguaje universal o, por lo menos, uno similar al propio.12 La 
tradición del discurso florido no se ha perdido. Si a escala global 
Salinas es respetado por su mezcla de energía y responsabilidad, a 
nivel nacional, Tomás Borge, viejo dirigente del Frente Sandinista 
de Liberación Nacional de Nicaragua, le  sobrepone 
atropelladamente las figuras de Simón Bolívar y Fidel Castro.13 En 
México, como en América Latina, la figura del hombre fuerte sigue 
despertando emociones de hondas raíces culturales. Y por los 
caminos torcidos de la historia, Washington y Managua encuentran 
en Salinas un punto de convergencia. 

Pero, a pesar de los panegíricos, el joven presidente mostrará ser 
menos un hombre de Estado que el representante de un régimen de 
partido casi-único. En cuanto tal acentúa los rasgos de un 
presidencialismo donde la discrecionalidad no contribuye a la 
institucionalización democrática del país, lo que, de haber ocurrido, 
habría sido un nuevo comienzo verdadero en la historia nacional. 
Aunque la paradoja fuera evidente: se requería un gran 
voluntarismo presidencial para desmontar los mecanismos políticos 
y culturales que daban al presidente mexicano una centralidad 
sistémica de vaga resonancia autocrática. Sin embargo, el nuevo 
ciclo de modernización en versión salinista tuvo poco que ver con la 
superación de un envejecido sistema presidencial-corporativo de 
baja eficacia e incierta credibilidad social, independientemente de 
las oscilaciones en la popularidad presidencial. Incluso la, 
parcialmente acertada, apreciación del sexenio como un período de 


modernización conservadora choca con experiencias históricas 
aparentemente similares de consolidación institucional capaces de 
dar estabilidad de largo plazo al cambio económico y social. Más 
allá del (mayor o menor) peso específico de los países en el 
escenario global, no sería fácil comparar al salinismo con Bismark, 
con la restauración Meiji o con las experiencias de crecimiento 
acelerado (con salida del atraso) en Corea del Sur, Taiwán o 
Singapur desde los años sesenta del siglo pasado.14 En estos países 
el Estado ya tenía incluso antes de su modernización acelerada, 
instituciones fuertes por cierta eficacia de sus administraciones 
públicas y por su credibilidad social. En México cualquier intento 
serio de modernización habría debido hacer las cuentas con 
herencias históricas menos favorables. Con Salinas más que frente a 
una modernización conservadora estamos frente a un cambio de la 
política económica sin cambio en los cimientos del Estado. En 
realidad no hay aquí un proyecto de reforma del Estado que vaya 
más allá de la simplificación ideológica por la cual un Estado más 
ligero es, ipso facto, más eficiente. El empuje reformador se detiene 
apenas toca la política y Salinas llega incluso a construir una teoría 
de la necesidad de no emprender al mismo tiempo reforma 
económica y política, aduciendo el ejemplo de la disolución de la 
URSS que, en su opinión, habría ocurrido por la ambición 
gorbachoviana de emprender la doble tarea al mismo tiempo. Con 
razón, un observador hacía notar el carácter apenas 
disimuladamente instrumental de una tesis presidencial que 
soslayaba el hecho que la URSS se había disuelto no por los 
proyectos democráticos, sino por las demandas de independencia 
asociadas a nacionalidades oprimidas, lo que difícilmente podría 
haber sido el caso mexicano.15 En síntesis, la modernización 
salinista, aunque ocurrió como toma de conciencia de la necesaria 
superación de un estrecho nacionalismo económico, no ocurrió ni 
en el terreno de profundos cambios democráticos ni en el de una 
consolidación institucional capaz de superar un  decisionismo 
presidencial con los rasgos de un caudillismo tecnocrático e 
institucional. 

El renacimiento mexicano del pensamiento liberal ocurrió, por 
ósmosis universal, en el terreno económico y sin rebasar estos 
límites. Como se verá en seguida, la conformación del gabinete 


registraba más allá de toda duda, el compromiso presidencial hacia 
una vieja nomenclatura priista que no tenía cultura, tradiciones ni 
predisposiciones de liberalismo político. 

Un pequeño ejemplo. Manuel Camacho Solís (el más destacado 
intelectual del círculo salinista), encargado de la administración de 
la Ciudad de México, nombra a Javier García Paniagua como 
responsable de su Secretaría de Protección y Vialidad. Y este último, 
expresión de la vieja guardia priista, encarga a su vez la dirección 
de los servicios de inteligencia a Miguel Nazar Haro, antiguo titular 
de la Dirección Federal de Seguridad y acusado de desapariciones y 
torturas por parte, entre otros, de Amnesty International. Lo nuevo 
(pretendidamente moderno: Camacho tenía una maestría en 
Princeton) y lo más viejo e impresentable del régimen no parecían 
tener dificultades en convivir. Con razón decía un estudioso que el 
atraso es un museo viviente donde coexisten a menudo caciques, 
caudillos y redes clientelares entre tecnologías avanzadas y líderes 
modernizadores.16 


MODERNIZACIÓN EN MARCHA 


Sin romper tajantemente con una tradición en que los secretarios de 
Estado tenían un promedio de dos décadas de carrera previa en la 
misma secretaría, se refuerza el peso de los requisitos educativos 
sobre la experiencia administrativa.17 Al mismo tiempo se afirma la 
homogeneidad ideológica derivada de estudios de posgrado en 
grandes universidades anglosajonas donde, desde hace algún 
tiempo, se ha reafirmado la hegemonía del liberalismo (en su 
formato neoclásico) en el pensamiento económico y del positivismo 
en las ciencias políticas. Una mezcla, dicho de paso, que recuerda 
las bases culturales del porfirismo en el México de fines del siglo 
XIX. En el gobierno de Salinas esta tendencia a una homologación 
ideológica neoconservadora se acentúa sobre todo en las secretarías 
económicas donde se encuentran individuos de su generación 
(Pedro Aspe, Jaime Serra, Manuel Camacho y el futuro presidente 
Ernesto Zedillo) y carreras académicas similares que sienten lealtad, 
incluso algo similar a una devoción sexenal, hacia él. Un grupo de 
personas que comparten con el presidente un sentido de misión de 


cambio económico y la misma confianza sobre el hecho que, una 
vez eliminadas las trabas y aflojados los vínculos acumulados en 
décadas de intervencionismo público, la economía mexicana 
encontrará espontánea y rápidamente un rumbo de crecimiento 
acelerado. Pero, al mismo tiempo que esta nueva generación es 
encumbrada en puestos de gran responsabilidad, Salinas resucita 
viejos personeros del sistema priista como Manuel Bartlett, Arsenio 
Farrell, Fernando Gutiérrez Barrios y Carlos Hank González, que 
constituyen el ancla del nuevo presidente con el antiguo régimen. El 
grupo de jóvenes tecnócratas tiene a sus espaldas un promedio de 
11 años de carrera burocrática contra los 27 del grupo de los 
políticos1g que Salinas sube al barco para que le cuiden los flancos 
en un sistema político de equilibrios delicados entre presidencia, 
corporaciones sociales, poderes locales, congresistas y partido 
dominante. Diversas sensibilidades e intereses deben armonizarse 
para evitar fricciones potencialmente alarmantes. Las decisiones 
estratégicas en el terreno económico y social provienen del círculo 
estrecho de los colaboradores más jóvenes del presidente, mientras 
a los políticos les toca la tarea de administrar la compatibilidad 
sistémica de las nuevas orientaciones del gobierno. Aunque pronto 
resultará evidente que la carga de mediación encomendada a los 
políticos se contrae al calor de un escasamente controlable 
protagonismo presidencial. 

El activismo de Salinas se manifiesta mediante los gobernadores 
removidos (17, el mayor número desde tiempos de Cárdenas y 
Alemán) para abrir espacios a las negociaciones con el PAN, castigar 
gobernadores demasiado independientes, incapaces de mantener la 
tranquilidad política en sus entidades o para reajustes con efectos 
dominó en el gabinete federal. En los casos de Guanajuato y San 
Luis Potosí,19 haciendo uso desenvuelto de sus facultades 
metaconstitucionales, Salinas forzará a la renuncia a los 
gobernadores de su propio partido (electos o en funciones) para 
facilitar el acercamiento con el PAN, necesario en las alianzas 
parlamentarias y para marginar la oposición de izquierda. Sin 
embargo, haciendo a un lado la indudable sagacidad de Salinas 
como operador político (de “inteligencia zorruna” hablaba Thomas 
Carlyle en 1841), su gobierno llevó a cabo iniciativas importantes 
que eran necesarias para recuperar tiempo perdido en el pasado, 


responder a demandas sociales, renovar el aparato público o abrir 
cauces para evitar la acumulación de tensiones peligrosas. Las tres 
iniciativas mayores del sexenio serán el Tratado de Libre Comercio 
de América del Norte, el programa Solidaridad y la privatización 
bancaria. 

Pero, antes de pasar a estos temas, cartografiemos otros 
territorios que definen el espacio reformador del salinismo. En 1990 
se crea el Instituto Federal Electoral (hoy INE con N de nacional) 
que, si bien nacido como dependencia de la Secretaría de 
Gobernación, se convertirá después en órgano independiente, 
rompiendo el antiguo control gubernamental de los procesos 
electorales. Se trataba de relegitimar las elecciones después del 
desprestigio acarreado por la manipulación de las precedentes 
elecciones presidenciales de parte de Gobernación. Sin embargo, 
haciendo a un lado las intenciones de estabilización sistémica, esta 
iniciativa abre el camino (probablemente más allá incluso de las 
intenciones presidenciales) a la transparencia y credibilidad de los 
procedimientos electorales. A pesar de su personalismo a menudo 
alocado, en esa como en otras (pocas) ocasiones Salinas mostró 
alguna calidad de estadista. En el mismo año nace la Comisión 
Nacional de los Derechos Humanos, institución formalmente 
independiente del Estado, que pretende tutelar a los ciudadanos de 
las arbitrariedades cometidas en su contra, sobre todo por 
organismos públicos. Y aunque en los años sucesivos los logros de la 
Comisión serán bastante menos brillantes de lo esperado 
inicialmente, su existencia abrió una grieta en el muro macizo de 
encubrimientos institucionales. En 1992 es aprobada la reforma del 
artículo 130 constitucional sobre las relaciones Estado-Iglesia y se 
establecen relaciones diplomáticas con el Vaticano. El año sucesivo 
se decreta la autonomía del Banco Central y se aprueba la 
constitución de una Asamblea Legislativa del Distrito Federal junto 
con la elección directa del jefe de gobierno de la capital del país, 
que hasta entonces había sido un departamento bajo control directo 
de la presidencia. 

Ahora bien, sin menospreciar estas reformas, que hacían parte 
de una batería de cambios en que los gobiernos mexicanos se 
habían tardado en reconocer la necesaria superación de inercias 
arraigadas, las grandes iniciativas que caracterizaron el sexenio 


vinieron de otros lados. En primer lugar está el Tratado de Libre 
Comercio con el cual el país deja a sus espaldas décadas de 
proteccionismo y de recelosa distancia de Estados Unidos. Aunque 
los resultados no serán tales para abrir en las dos décadas siguientes 
un firme camino mexicano de desarrollo económico, con la apertura 
al exterior de la economía, Salinas fija un antes y un después en la 
historia contemporánea del país. 

El tratado trilateral entre México, Estados Unidos y Canadá entra 
en vigor el primero de enero de 1994, mismo día de la sublevación 
indígena en las tierras altas de Chiapas. Y con eso, las nuevas élites 
políticas del país y algunos de los grupos indígenas más marginados 
manifiestan diferentes proclividades principistas. Por un lado, en 
nombre de un libre comercio de pretendidas virtudes absolutas, 
México se desprende de casi toda protección arancelaria 
manufacturera. Por el otro, en nombre de un principio igualmente 
virtuoso, la autonomía comunitaria, los indígenas de los Altos de 
Chiapas se declaran en rebeldía contra el Estado mexicano 
reeditando una nueva versión de antiguas utopías indígenas 
combatientes. Los objetivos del TLC son eliminar las barreras 
arancelarias y remover permisos de importación y cuotas, además 
de establecer reglas de origen y normas de protección de la 
propiedad intelectual. Dado el peso demográfico de México, la 
gravitación relativa de su pobreza y el gigantesco diferencial 
salarial con los otros dos países, estaba fuera de la realidad que el 
acuerdo trilateral pudiera pasar del libre comercio a un nivel 
superior de mercado común, lo que habría implicado la libre 
circulación transfronteriza de las personas. Sin embargo, el libre 
comercio regional no estaba entre los planes de Salinas antes de su 
elección a la presidencia ni inmediatamente después. Se trató de 
una iluminación súbita en que la apertura comercial (ya parte del 
bagaje cultural de la nueva generación de economistas) se 
combinaba con la percepción de la inevitabilidad (y oportunidad) 
de un bloque regional norteamericano. 

En su gira por Europa en junio de 1989 el nuevo presidente 
declara su desinterés en formar parte de cualquier bloque 
económico y lo mismo es repetido en su visita a Estados Unidos 
cuatro meses después y, nuevamente, en febrero de 1990 en su 
discurso en Davos en el World Economic Forum.20 Pero, en junio de 


ese año Salinas y el presidente de Estados Unidos George Bush 
acuerdan sorpresivamente el inicio de negociaciones en vista de un 
acuerdo de libre comercio. Negociaciones a las cuales pocos meses 
después se suma Canadá. ¿Cómo explicar este volte-face? En 
coloquio con Robert Pastor (antiguo responsable para América 
Latina del Consejo Nacional de Seguridad durante la presidencia de 
James Carter), Salinas dice: 1. México se está abriendo al comercio 
internacional y necesita el acceso asegurado a su principal mercado 
externo, Estados Unidos y 2. Europa y Asia oriental parecen 
moverse hacia la formación de bloques económicos regionales “lo 
que me convenció que había que intentar ser parte de un bloque 
comercial con Estados Unidos y Canadá”.21 Así que una decisión 
estratégica para la historia económica del país no nace de una 
amplia y dilatada reflexión sino circunstancialmente. La iniciativa 
parte de México y no de los otros dos vecinos regionales. Aparte de 
pocas críticas al mayor acercamiento económico con Estados 
Unidos,22 ni la izquierda mexicana ni en general la opinión pública 
mostraron una contrariedad significativa en contra de la inversión 
de ruta en las relaciones económicas internacionales del país. Según 
una encuesta de opinión de julio de 1990 59% era favorable al TLC y 
sólo 19% contrario. En los momentos en que se establece un 
proyecto de apertura a los grandes flujos de comercio y de capitales 
del resto del mundo, Salinas cumple una lectura correcta del 
contexto internacional: México no puede esperar un trato especial 
de una Europa occidental enfrentada al reto de su propia 
integración y al establecimiento de relaciones económicas más 
estrechas con las economías del centro-oriente del continente que se 
están emancipando de décadas de encierro en la órbita soviética. 
México no era prioritario para Europa ni para Japón y China apenas 
despuntaba como potencia económica asiática. No quedaba más que 
forzar a Estados Unidos a renunciar a sus recurrentes tentaciones 
proteccionistas y a sus concesiones comerciales unilateralmente 
reversibles. A los ojos de los negociadores mexicanos este elemento 
era más importante que los costos de la apertura comercial del 
mercado mexicano. 

¿Qué ha cambiado en la economía nacional después de 1994? 
Jaime Serra Puche, exsecretario de Comercio y responsable 
mexicano de las negociaciones del TLC, registra años después que el 


grado de apertura de la economía mexicana (la suma de 
exportaciones e importaciones en relación al PIB) pasa en poco más 
de veinte años de 20 a 70%. Además, las inversiones extranjeras 
directas aumentan en promedio de 3 a 19 mil millones de dólares 
entre 1980-1993 y 1994-2012, mientras en las últimas dos décadas 
las exportaciones no petroleras se cuadruplican.23 Sin embargo, a 
pesar de estos notables avances, el libre comercio no fue la panacea 
esperada. El país no experimenta una recuperación del crecimiento 
de largo plazo y no ocurrió ninguna convergencia (ni de 
productividad ni de salarios) con Estados Unidos. Entre 1990 y 
2015 la diferencia de PIB per cápita sigue girando alrededor de 
cinco veces. E incluso frente al resto de los países de América 
Latina, México se ubica en el lugar 18 de 20 países en términos de 
crecimiento del PIB per cápita a lo largo de dos décadas.24 ¿Cómo 
explicar estos resultados desalentadores de un cambio estratégico 
que parecía destinado a producir consecuencias similares a las 
experimentadas por Corea del Sur y Taiwán, desde los sesenta, o 
por China, desde los ochenta, debido a la reorientación exportadora 
de estas economías? 

Apuntemos sucintamente algunos aspectos. México se proyecta 
al mercado internacional (y especialmente al de Estados Unidos) en 
los mismos años en que China despliega su potencial exportador 
manufacturero. Si a comienzos del nuevo siglo las importaciones 
estadunidenses provenientes de China y México eran 
sustancialmente iguales, en 2015, según el US Census Bureau, las 
chinas eran 66% superiores a las mexicanas. Competir con el 
Imperio del Medio —sobre todo considerando sus grandes avances 
en productividad— no era, ni es, empresa sencilla para nadie. Pero 
el dato más inquietante proviene de la Organización para la 
Cooperación y Desarrollo Económicos (OCDE) que registra cómo 
entre 2000 y 2011, en México, el aporte de la productividad 
multifactorial al crecimiento del PIB per cápita fue negativo en poco 
menos de 2% mientras que en China fue positivo en el orden de 8% 
anual.25 Así que, a pesar de su apertura exterior, México retrocede 
en la eficiencia de su aparato productivo. En el desilusionante 
desempeño de la productividad han influido por lo menos tres 
factores: el bajo aporte del crédito privado al PIB (en México de 
apenas 20% contra más de 50% en países como Chile, Brasil o 


Estados Unidos), la recurrente valorización del tipo de cambio del 
peso mexicano, lo que responde al uso antiinflacionario de esta 
variable, con el efecto de obstaculizar las exportaciones y favorecer 
las importaciones que debilitan internamente el multiplicador de las 
exportaciones mexicanas.26 Y, en tercer lugar, la escasa dinámica 
de las inversiones tanto públicas como privadas. Sin considerar la 
baja calidad del sistema educativo, el raquitismo infraestructural, el 
atraso en el sur del país y un largo, entreverado, etcétera. En un 
país donde las devaluaciones cambiarias (al final de las presidencias 
de Echeverría y López Portillo) fueron momentos de desprestigio 
presidencial, Salinas permitió la sobrevaluación cambiaria para 
tutelar su popularidad (mostrando al mundo un éxito económico sin 
sombras) a pesar de la fragilidad de las cuentas externas y de los 
costos en términos de crecimiento a mediano plazo. En lugar que 
buscar el control de la inflación por medio del incremento de la 
productividad con la remoción, o el aflojamiento, de sus trabas 
estructurales, se permitió la valorización del peso con la 
consecuencia de enfriar el impulso dinámico de la apertura exterior. 
Una apertura oportuna, y por tanto tiempo postergada, se 
concretizó de tal manera que el éxito exportador no pudo ser factor 
de impulso económico general. Se volverá sobre este punto en el 
último capítulo. 

La otra gran iniciativa del salinato es el Programa Nacional de 
Solidaridad, con el cual se busca construir un mecanismo flexible de 
cooperación entre grupos sociales en condiciones de pobreza y el 
Estado en la solución de problemas locales como agua potable, 
electricidad, caminos, educación, etcétera. La idea de la 
participación social que se engarza con la intervención pública es 
tema que el futuro presidente Salinas ya había acariciado en su 
trayectoria académica y que reaparece a fines de 1988, apenas 
instalado en la presidencia, cuando se lanza formalmente el 
Pronasol. A lo largo de los años ochenta, frente al retraimiento del 
gasto público, la pobreza extrema había aumentado en más de 3.5 
millones de personas mientras, predeciblemente, empeoraba la 
distribución del ingreso. Con el aporte del trabajo voluntario de las 
comunidades beneficiadas por las obras públicas, Pronasol busca 
hacer más selectiva y participativa la acción pública contra la 
pobreza. Se crea así una estructura paralela, bajo control 


presidencial, que suplanta en buena medida los tradicionales 
mecanismos de la intervención estatal en contextos sociales 
críticos.27 

La estructura de Pronasol —que en 1992 se convierte en 
subsecretaría de Estado— tiene en su cúspide una comisión 
nacional de nombramiento presidencial que coordina los comités 
estatales de planeación para el desarrollo que evalúan los proyectos 
de inversión sugeridos por los comités de Solidaridad a nivel local. 
Estos comités involucran grupos indígenas, comunidades rurales y 
grupos urbanos de alta marginación. El esquema opera formalmente 
de abajo hacia arriba, sin embargo, es comúnmente revertido en la 
realidad por la intervención de los delegados federales. A pesar de 
las apariencias, el tradicional centralismo mexicano se conserva con 
un nuevo disfraz. Con Salinas en la presidencia difícilmente podría 
haber sido de otra manera. Frente a las estructuras corporativas 
heredadas, el presidente construye una propia base social clientelar 
capaz de suplantar la vieja alianza corporativa de obreros, 
campesinos y empleados públicos por un conglomerado de pobres 
urbanos y rurales bajo la bandera de la nueva criatura presidencial, 
el programa de Solidaridad. Un híbrido de viejo y nuevo en formato 
de paternalismo presidencial.28 Salinas dedicaba por lo menos un 
día a la semana a visitar las comunidades beneficiadas por el 
programa. Pero, más allá del intento de montar un nexo directo 
entre sociedad e instituciones bajo su égida, ese esfuerzo no podía 
escaparse del poder entrópico de las clientelas políticas a nivel local 
ni de la ¡inoperancia entrecruzada de corrupción de la 
administración pública municipal y estatal. Pronasol busca armar 
(en virtud del motu proprio presidencial) un aparato paralelo a una 
administración pública gravosa y viciada, o sea, evadir las 
instituciones existentes en lugar que reconstruirlas sobre bases más 
sólidas, eficaces y socialmente creíbles. Según un estudio dirigido al 
estado de Zacatecas en 1993, resultaba que la intervención de 
Pronasol no beneficiaba necesariamente a los grupos más pobres. 
En su primer año de operación, a escala nacional se benefició 
principalmente a los estados relativamente menos pobres como el 
Estado de México y Nuevo León. La participación social era baja 
frente a decisiones tomadas al exterior de las comunidades 
beneficiadas, además de la pobre calidad de las obras, muchas de 


las cuales quedaban inconclusas.29 Como en el caso del TLC, una 
buena idea en abstracto (abrir la acción pública a la participación 
social) terminó por convertirse en un nuevo aparato clientelar que 
añadía a la ineficacia de la administración pública un frívolo y 
dispendioso protagonismo presidencial.30 

En el recorrido por las mayores iniciativas de ese nuevo 
comienzo en versión salinista, un lugar destacado le corresponde a 
las privatizaciones que, iniciadas bajo la presidencia de Miguel de la 
Madrid, siguen con su sucesor. Acumulándose en una lógica 
desordenada de intervenciones públicas para suplir una iniciativa 
privada remisa O para cumplir tareas de sostén clientelar del 
empleo, a comienzos de los años ochenta del siglo pasado México 
tenía un parque heterogéneo de poco menos de mil 200 empresas 
públicas. Una década y media después el número se había reducido 
a menos de cien. Con Salinas el proceso de privatización entra en su 
segunda fase que toca a las grandes empresas públicas. Las joyas de 
la corona cambian de manos y entre ellas están Fertimex, Mexicana 
de Aviación, Grupo Dina, Minera Cananea, Altos Hornos de México, 
etcétera. Las piezas sobresalientes de este cambio de propiedad 
serán los bancos y Telmex. Al margen, el comprador de Telmex, 
Carlos Slim, se convertirá en los años siguientes en uno de los 
hombres más ricos del mundo y durante algunos años el más rico en 
absoluto. 

Los bancos habían sido nacionalizados por López Portillo en un 
estallido de activismo estatal espoleado por la impotencia frente a 
la fuga de capitales durante la crisis de la deuda exterior de 1982. 
Mismos bancos que regresan a manos privadas en una gigantesca 
operación financiera que representará más de 60% de los ingresos 
de todas las privatizaciones hasta 1994. El cambio de propiedad del 
sistema bancario tendrá dos características mayores: la rapidez y el 
muy alto precio pagado al Estado, lo que supondrá fuertes niveles 
de endeudamiento de los compradores privados que, aunado a la 
crisis cambiaria de diciembre 1994, producirá el año sucesivo el 
peor retroceso de la economía mexicana en décadas y una 
retracción del crédito privado que sigue afectando la economía bien 
entrados en el nuevo siglo. Las conclusiones de una auditoría sobre 
la privatización bancaria encargada a una empresa estadunidense 
señalaron varias anomalías, entre las cuales el conflicto de intereses 


de los nuevos propietarios que prestan a menudo dinero a sus 
propias empresas, la inexperiencia en el negocio del crédito de 
parte de los nuevos propietarios y la deficiente supervisión pública 
de la actividad bancaria después del retorno a manos privadas.31 Lo 
que confirma que no hay asunto de interés colectivo en que 
intervenga una administración pública de baja coherencia sin que se 
produzcan efectos indeseados. 

Como consecuencia de los turbios manejos de los nuevos 
banqueros y de la incorrecta supervisión pública en un contexto de 
crisis asociada a la devaluación del peso a fines de 1994 —con el 
consiguiente aumento de las tasas de interés y la multiplicación de 
incumplimientos de empresas privadas frente al sistema bancario— 
para hacer sostenible a los bancos en zozobra y evitar su quiebra, el 
nuevo gobierno de Ernesto Zedillo convierte en deuda pública los 
créditos bancarios que se ha vuelto inexigibles. Deshonestidad 
privada e ineficiencia pública presentan sus cuentas combinadas y 
conjuntas. Una operación que costó a México una cantidad enorme, 
correspondiente al 16% de su PIB. En otros términos, una 
privatización bancaria mal conducida —además de la voluntad del 
gobierno de Salinas de mantener un tipo de cambio irrealista— 
produjo secuelas dramáticas incluso mucho después de su 
presidencia. 


GOBIERNO Y OPOSICIÓN 


Después de las elecciones, el PAN y el Partido de la Revolución 
democrática (PRD) piden su anulación, pero cuando Cárdenas se 
proclama ganador el PAN rompe con la convergencia opositora 
postelectoral. Poco después este partido, que había acentuado (con 
el fenómeno del neopanismo) su carácter opositor al sistema 
político,32 corrige el rumbo para retomar una actitud de oposición, 
digamos así, leal.33 Se esfuma la posibilidad de construir al calor de 
las protestas post electorales una coalición capaz de conducir al país 
más allá del sistema del partido casi-único vigente desde fines de los 
años veinte. Evidentemente el PAN temía más a la izquierda —que le 
devolvía la memoria del anticardenismo originario en cuyo espíritu 
el partido había nacido en 1939— que a un PRI que parecía 


disponible a aflojar el control estatal sobre el mercado interno, 
restablecer relaciones con el Vaticano y negociar mayores espacios 
políticos a la oposición católica y conservadora. Años después decía 
Salinas: “Tomé posesión el primero de diciembre de 1988, al día 
siguiente, el día 2, en la tarde, ya estaba en Palacio Nacional con los 
dirigentes del PAN, dialogando los términos de la reforma 
política”.34 

En 1990 es creado el Instituto Federal Electoral y entra en vigor 
la nueva ley que regula las elecciones. Así que por los caminos 
oblicuos del oportunismo político del PAN y su temor a la izquierda 
(compartido por el PRI), se abre en México una ruta más allá del 
tradicional control de las elecciones de parte del gobierno con su 
larga estela de robos de urnas, alteración del patrón electoral y una 
fantasiosa variedad de formas de fraude electoral. Para aceitar las 
relaciones, en 1989 se reconoce al PAN la victoria electoral para la 
gubernatura de Baja California y por primera vez en seis décadas 
toma posesión un gobernador no priista. Lo mismo ocurrirá tres 
años después en el estado de Chihuahua. Alan Knight escribe: “El 
PAN vendió su primogenitura por un turbio plato de lentejas 
electoral”.35 Ni Baja California ni Chihuahua eran precisamente 
“lentejas” pero ciertamente eran objetivos de menor jerarquía frente 
a la posibilidad de superar un añejo sistema político 
semiautoritario. Adolfo Aguilar Zinser —que participará en el 
segundo intento presidencial de Cuauhtémoc Cárdenas en 1994— 
decía que el PAN era un partido pragmático para el cual la 
democracia era un objetivo subordinado a su conquista de mayores 
espacios de poder y añadía: “Los panistas gobiernan, en el mejor de 
los casos, como priistas decentes y honestos”.36 En otros términos: a 
pesar de su discurso ideológico que acentúa el localismo 
democrático, aceptan moverse al interior de las reglas de un secular 
presidencialismo centralista. Desde fines de 1988 las relaciones del 
gobierno con el PAN son administradas por Manuel Camacho Solís 
(futuro regente del Distrito Federal) en lugar que por la Secretaría 
de Gobernación, como debería haber sido según costumbre. Lo que 
confirmaba desde los inicios el carácter personalista de la 
presidencia de Salinas y la fragilidad sistémica que encarnaba e, 
inconscientemente, profundizaba. 

La actitud del gobierno es muy distinta frente a la oposición de 


izquierda. El PRD llegó a estimar en 500 los asesinatos y 
desaparecidos de ese partido por la represión durante el sexenio 
salinista. Según la analista Denise Dresser, Salinas se enfrenta 
duramente al PRD por la ausencia de afinidades ideológicas entre los 
dos.37 En realidad, es más probable que las cosas estuvieran al 
revés. Es justamente la contigiiidad ideológica entre PRI y PRD — 
donde el segundo partido es un brote crítico del primero que 
retoma las antiguas banderas del nacionalismo revolucionario— 
aquello que hace sentir a Salinas al PRD como una amenaza directa 
de hegemonía en el mismo espacio cultural y electoral. Lo 
amenazador para los nuevos gobernantes es el llamado del PRD al 
retorno de una tradición popular (cargada de simbolismos 
revolucionarios) en contra de las nuevas orientaciones acusadas de 
ser neoliberales y tecnócratas. La dura represión del PRD —que aún 
no es posible decir si venía directamente del propio Salinas o de 
diferentes instancias locales del PRI y del Estado sin una inspiración 
unitaria— surgía de la voluntad (o el reflejo) de evitar una mayor 
penetración del mensaje cardenista en las filas de una “familia 
revolucionaria”, cuya unidad debía ser mantenida prácticamente a 
cualquier costo. Mientras el nuevo gobierno reconocía al PAN 
victorias no siempre legítimas, el fraude electoral contra el PRD era 
norma en Michoacán (tierra madre del cardenismo) tanto en las 
elecciones municipales de 1989 como en las elecciones para 
gobernador de 1992. Se trataba de cerrar las puertas a una 
oposición de izquierda nacida del mismo tronco nacional- 
revolucionario y entreabrirlas hacia una oposición conservadora 
que no amenazaba al PRI en el espacio cultural en que este partido 
ejercía su hegemonía y donde tendía las redes clientelares que 
daban solidez a todo el sistema. En síntesis, dividir la oposición era 
cuestión de vida o muerte para el archipiélago priista de poder. 
Desde la presidencia de Salinas quedan en evidencia dos 
aspectos que en distintas formas contribuyen a explicar la 
persistencia en el tiempo del sistema de poder construido alrededor 
de un partido casi-único y una presidencia parecida a una 
autocracia de renovación sexenal. Más allá de la apropiación 
simbólica del legado revolucionario está, por un lado, una oposición 
conservadora que, con altibajos de intensidad conflictiva, ha 
terminado por adaptarse a un sistema que desde los años cuarenta 


ha mostrado su indisponibilidad para volver a los grandes proyectos 
de reformismo popular del sexenio cardenista. Por el otro lado, el 
PRD se mueve en el mismo horizonte cultural presidencialista y 
corporativo del PRI, o sea, expresa desde fines de los ochenta una 
convergencia de cultura política (más allá del conflicto político) con 
el régimen mexicano. No asombra que dos críticos de izquierda del 
salinismo digan que el PRI no es un partido, sino un mecanismo para 
el reparto del poder para sostener, acto seguido, que ha abandonado 
sus históricos principios ideológicos,38 contrastando así un 
(añorado) pasado popular con un presente neoliberal. Mismos 
“principios ideológicos” que a lo largo de décadas (antes de Salinas) 
trabaron con un presidencialismo casi sagrado la democracia (como 
división de poderes y control social de las instituciones) y 
favorecieron una mayor polarización social con organizaciones 
corporativas del trabajo bajo control estatal. Una ambigiúedad 
crítica que supone un dilema: ¿Cómo superar políticamente al PRI 
estando ligados a su mismo patrimonio de ideas y comportamientos 
y a su misma visión del poder? Acerca de la izquierda es otra vez 
Aguilar Zinser quien indica el punto. Refiriéndose a la derrota 
neocardenista de 1994, escribe: 


Hay en la lucha de Cárdenas un cierto sentido trágico, una visión un 
tanto apocalíptica de la redención social [...]. Si bien Cárdenas y el PRD 
se identifican con la causa de la democracia, su lucha es, en el fondo, 
más que nada una lucha social. La injusticia económica, el despojo, el 
abandono y la marginación indignan y sublevan más a Cárdenas de lo 
que lo ofende el autoritarismo o la falta de libertades políticas y 
civiles.39 


Más que los perfiles culturales de una persona, estas líneas 
describen una cultura de izquierda proclive a excusar el 
autoritarismo en nombre de la justicia social, incluso simulada. En 
1990, de visita en La Habana, Cuauhtémoc Cárdenas manifiesta su 
apoyo al régimen castrista negando que la isla viva un rezago 
democrático. El apego a la tradición del nacionalismo 
revolucionario mexicano revela una vez más la contradicción entre 
exigir democracia en México y apoyar una dictadura (“progresista”) 
a pocas millas de sus costas. Una actitud hacia la isla derivada 
(acerca del partido único, la censura informativa, etcétera) de una 


tradición del PRI que necesitaba legitimar con un escudo 
antiimperialista toda crítica externa al propio sistema político 
mexicano. Pero, desde una oposición de izquierda estas razones 
decaían y el problema quedaba en evidencia: ¿Cómo criticar a un 
partido casi-único en casa y sostener un partido único fuera de ella? 

En lugar que proponer una gran alianza entre diferentes fuerzas 
políticas, un compromiso capaz de mostrar a la sociedad mexicana 
la voluntad de trascender los intereses partidistas, el PRD apostó por 
la deslegitimación del PRI mientras acentuaba un discurso 
maximalista,40 ambiguamente cercano tanto a la tradición interna 
del nacionalismo revolucionario como al Partido Comunista 
Cubano. Resultado: en las elecciones de 1994 (que, por primera vez, 
fueron confiablemente limpias) la izquierda pasó de 31% en 1988 a 
17% de los votos. Mismo período en que el PAN crecía de 17 a 27%. 
El maximalismo era castigado y el oportunismo premiado. 

Con una izquierda de incierta vocación liberal-democrática y 
una derecha más interesada en ampliar sus espacios de poder que 
en una reconstrucción global del sistema político mexicano, no 
asombra que el sexenio de Salinas, a pesar de sus vicios de origen, 
transcurriera en una calma sustancial y con creciente apoyo de la 
opinión pública. Por un lado, una crítica liberal sin extendidas 
raíces sociales y, por el otro, una crítica social con débiles bases 
liberales garantizaron la continuación del régimen y la propia 
viabilidad del sexenio salinista. 


EL FINAL 


La historia del México postrevolucionario es la historia de 
presidentes endiosados que al final de sus mandatos experimentan 
la súbita pérdida de su previa omnipotencia oracular. Una versión, 
digamos así, moderna del mito del rey-sacerdote en la Nemi 
prerromana que es asesinado por su sucesor.41 La renovación del 
sistema requiere el sacrificio del rey, su descenso a la sombra y el 
encumbramiento de una nueva autoridad suprema destinada a 
encarnar un ciclo de renacimiento purificado del poder. Así cumple 
la revolución hecha gobierno el precepto originario de no reelección 
convertido en un rito sexenal necesario para perpetuar al mismo 


partido en el poder. Cambian los rostros y se mantiene el mismo 
cuerpo que les da soporte. Una continuidad (discontinua) que, para 
no ser afrentosa hacia las razones de la antigua sublevación 
antiporfiriana, necesita rupturas más o menos teatralizadas. Sin 
embargo, ninguna caída fue tan estruendosa como la de Salinas y el 
comportamiento del expresidente tan poco  sistémicamente 
responsable o ritualmente sumiso. El encanto de la promesa 
modernizadora se esfumó en pocos meses y una secuencia de 
acontecimientos dramáticos convirtió a un presidente glorificado en 
un réprobo. La personalidad que, concluido su mandato, parecía 
destinada a cargos de gran prestigio internacional (como la 
dirección de la Organización Mundial del Comercio) se volvió una 
especie de judío errante, un exilado imposibilitado a regresar a su 
país sin producir manifestaciones de repudio y escándalos 
mediáticos. Por una combinación de accidentes o por debilidades 
estructurales acumuladas que se muestran súbitamente, la 
conclusión de la presidencia de Salinas revela la fragilidad de una 
escenografía de poder que parecía imponente todavía pocos meses 
antes. 

Sucesos impredecibles e inercias sistémicas se fusionan en el 
atropellado cierre del nuevo comienzo anunciado con tanta altivez 
tecnocrática un lustro antes. 1994 comienza con el levantamiento 
indígena de Chiapas, en perfecta sincronía con la entrada en vigor 
del Tratado de Libre Comercio de América del Norte. Como 
demostración que la historia de México no es ni nueva ni vieja sino, 
inquietantemente, las dos cosas a la vez en un nudo que no termina 
de desatarse. Mientras el país parecía encaminarse por una senda 
prometedora de modernización y apertura internacional, en Chiapas 
resurgía un México antiguo (desde el punto de vista antropológico y 
desde el de una desesperada revuelta armada sin posibilidad alguna 
de victoria), cuyas miserias y sufrimientos habían sido ocultados 
bajo un escaparate de modernidad. Ochenta y dos días después era 
asesinado el candidato oficial a la sucesión presidencial, Luis 
Donaldo Colosio, el delfín designado que en un discurso dos 
semanas antes de su muerte había tomado distancias de su padrino 
presidencial. Lo que, probablemente, era parte de los ritos 
acostumbrados de toma de distancia entre el heredero y el viejo 
presidente a punto de abandonar el poder. Era el primer magnicidio 


desde el asesinato de Álvaro Obregón en 1928 y ocurría en Baja 
California, cuyos priistas se habían sentido agraviados por Salinas y 
por el presidente del PRI —entonces Luis Donaldo Colosio— que en 
1989 habían cometido la enormidad de reconocer la victoria del 
PAN en su entidad. Ese asesinato y la insurgencia chiapaneca 
revelaban la inesperada flaqueza del sistema político y quien lo 
encarnaba era el presidente en turno. Sin embargo, Salinas 
terminaría por cumplir una función de pararrayos: concentrando 
sobre sí mismo la reprobación colectiva, salvaría al sistema que 
representaba. 

A estos hechos, por así decir, accidentales, se añaden otros que 
difícilmente podrían caber en la misma categoría. El muy débil 
crecimiento económico de 1993 va conjuntamente con una 
sobrevaluación del peso, que Salinas no podía corregir sin 
perjudicar su propio prestigio al final de su mandato, afectando el 
resultado de la elección presidencial de agosto de 1994. El 
presidente era cautivo de su propio engreimiento y del sistema que 
representaba. La balanza comercial seguía moviéndose hacia déficit 
crecientes y la confianza internacional en el futuro del país se 
cuarteaba con los acontecimientos políticos mencionados activando 
la fuga de capitales frente a un tipo de cambio insostenible. La 
confianza interna y externa retrocedía amenazadoramente 
alimentando la turbulencia, de alguna manera fisiológica, de fines 
de sexenio. Una de las enfermedades recurrentes del sistema 
político mexicano hasta Salinas (y después) fue, como se dijo, la 
conservación del valor del peso independientemente del diferencial 
inflacionario entre el país y sus mayores socios y competidores 
internacionales. Ese padecimiento volvió a presentarse con Salinas 
haciendo inevitable en los últimos días de su presidencia una fuerte 
devaluación (de 100%) que, por el pánico de los mercados, fue tres 
veces mayor a la sobrevaluación (estimada en alrededor de 35%) 
que necesitaba ser corregida. La creciente valorización cambiaria 
había terminado por lastrar el crecimiento económico desalentando 
la capacidad de las empresas establecidas en México para competir 
en los mercados internacionales y, por consiguiente, había trabado 
la propia dinámica de las inversiones. El ingreso de capitales de 
corto plazo provenientes del exterior, contribuyendo a la 
valorización cambiaria, terminó por poner en acción un síndrome 


holandés de bienestar insostenible dado el creciente desequilibrio 
de las cuentas externas. Desde 1991 la economía comienza a perder 
dinamismo y en 1994 los problemas acumulados de bajas 
inversiones, débil incremento de los salarios, productividad 
estancada y balanza comercial deficitaria han formado una maraña 
inextricable.42 Confirmando su presunción institucional Salinas — 
que antes había culpado a las autoridades locales de Chiapas por la 
sublevación indígena— culpa de la devaluación de fines de 1994 al 
supuesto “error de diciembre” de la administración entrante de 
Ernesto Zedillo. Y con igual generosidad hacia sí mismo descarga 
sobre su sucesor, escogido por él, la responsabilidad por la 
gigantesca crisis bancaria de 1995, en buena medida asociada a la 
ligereza y debilidad técnica con la que se había conducido en 
precedencia la privatización del sector. En su desenfreno discursivo, 
en un libro oceánico publicado después para justificar su 
desempeño como presidente, uno de los apartados referidos a su 
sucesor llevaba como título: “La traición al fortalecimiento de la 
soberanía popular. Neoliberales y populistas coinciden”.43 Con la 
última frase el expresidente (que rompía la costumbre del 
presidente saliente de volver silenciosamente a la sombra) se 
describía involuntariamente a sí mismo. Durante su sexenio el 
número de pobres en México se mantuvo (con alguna tendencia al 
aumento) alrededor de 35 millones de personas pero los 
multimillonarios, según la revista Forbes, pasaron de 2 a 24. El 
progreso era evidente. 


TERCERA RONDA: 


FOX, LA TRANSICIÓN FALLIDA 


No hay nada que honre más a un 
hombre que aparece como un príncipe 
nuevo que las nuevas leyes y las nuevas 
instituciones que establece. 


NICOLÁS MAQUIAVELO, El príncipe (1513) 


Cn en una alegoría profética, 2000 es el año en que ocurre lo 


impensado; se interrumpe el largo ciclo (hasta entonces de 71 años) 
del mismo partido en el gobierno de México. Otro nuevo comienzo. 
Y éste más nuevo que los anteriores. Sin embargo, en contra de toda 
razonable predicción, aquello que parecía definitivo resultará 
transitorio con un Lázaro-PRI que vuelve a la vida (o sea, al poder) 
doce años después. Transparencia y pluralismo, que ya se habían 
asomado al escenario antes del 2000, se extienden después, pero sin 
alterar en lo profundo un estrato correoso de clientelismo, 
disfuncionalidad burocrática e impunidad política. Otra vez, 
discontinuidad y persistencia. 

A pesar de trastornos y revoloteos, la continuidad histórica se 
manifiesta en Rusia en los tránsitos entre zarismo, bolchevismo y 
régimen postsoviético como tenacidad de algunos rasgos: la 
preeminencia del ejecutivo sobre los otros poderes del Estado y del 
jefe carismático sobre el ejecutivo. O sea, la democracia como 
formalismo político más que como sustancia interiorizada de 
convivencia civil. En el caso mexicano, y sin ambigiedades, es el 
retorno explícito del mismo partido al poder después de una muerte 


(aparente) que sería un letargo.1 Si el país ya encarnaba una 
experiencia original de larga duración en el poder de un mismo 
partido, el retorno de ese partido al gobierno después de su derrota 
en 2000 otorga a México otro rasgo anómalo, aunque no único a 
escala mundial, por ejemplo el KMT en Taiwán. Ahora bien, que un 
régimen que parecía agotado vuelva después de su derrota —más 
allá de las hipótesis de vitalidad oculta del viejo sistema político o 
del conservadurismo antropológico del mexicano (y ninguna de las 
dos cosas puede ser excluida a priori— tiene parte de su 
explicación en el incumplimiento de las promesas de cambio desde 
el período presidencial de Vicente Fox entre 2000 y 2006. En 
contraste con una larga historia de fraudes electorales, en 2012 el 
PRI regresa al gobierno sin artimañas en las urnas (pero sí fuera de 
ellas, como veremos) en un momento de desconcierto colectivo en 
que el ofrecido futuro postpriista se había descompuesto a los ojos 
de millones de electores después de su reciente inauguración. El 
sexenio de Fox puede considerarse, más allá del optimismo de 
consignas incumplidas, como una pieza esencial en el tránsito 
mexicano desde la voluntad de cambio a la nostalgia de aquello que 
se había dejado atrás. 


PERSONALIDAD, CAMPAÑA, ELECCIONES 


En los regímenes consolidados en el tiempo con ciertas prácticas de 
gobierno y relaciones entre sociedad e instituciones, la personalidad 
de los gobernantes es fagocitada, si bien en medida variable, por 
costumbres, horizontes visibles de cambio y automatismos. Sin 
embargo, en los momentos de discontinuidad, cuando se afloja la 
coherencia previa del sistema, la personalidad del gobernante 
adquiere una nueva centralidad. Se amplía la variedad de 
desarrollos posibles en función de la capacidad del gobernante para 
crear o aprovechar nuevos equilibrios moleculares asociados a una 
situación súbita y virtuosamente entrópica. La personalidad de 
Vicente Fox fue ciertamente adecuada (como se mostró en las 
elecciones del 2 de julio de 2000) para coagular voluntades 
dispersas hacia la superación de un antiguo sistema de poder, pero 
resultó inapropiada para iniciar el montaje de amplios consensos y 


nuevas reglas capaces de conducir al país al otro lado del río, hacia 
una nueva relación entre sociedad e instituciones y hacia un nuevo 
metabolismo institucional. En otros términos, la promesa de 
novedad no se confirmó después del éxito electoral; se 
desaprovechó una oportunidad y se alimentó el desaliento que haría 
finalmente posible lo increíble: el retorno del PRI al gobierno. Las 
señales podían percibirse desde los inicios. Un observador decía: 
“Fox ha sido lento en percibir la dificultad de convertir un triunfo 
electoral en políticas específicas”.2 La personalidad que posibilitó la 
transición no supo, o pudo, aprovechar las potencialidades que él 
mismo había puesto en la mesa. La ligereza en el camino hacia la 
victoria electoral se volvió pesadez en el gobierno. Ahora bien, que 
la victoria presidencial de Fox fuera trascendental resultaba 
evidente siendo la primera vez en la historia de México que la 
oposición desplazaba al partido de gobierno en forma pacífica. Con 
un inquietante retardo secular frente al mundo occidental (incluida 
parte de América Latina) México descubría la alternancia sin caer 
en la ingobernabilidad. Para hacer posible este resultado se habían 
combinado diferentes circunstancias: una erosión del PRI que ya no 
era compensada por el miedo al cambio (alimentado en 1994 por el 
asesinato de un candidato presidencial y la insurgencia indígena 
chiapaneca), la existencia de un órgano electoral (el IFE) creíble e 
independiente del gobierno y la cautivadora personalidad de un 
candidato libre de ataduras y sin temor reverencial hacia el 
formidable sistema priista. 

Acerquémonos al personaje. Un individuo curioso, un ranchero 
de Guanajuato, exfuncionario de Coca Cola y después fabricante de 
botas en su empresa familiar. Descendiente de católicos alemanes 
en Estados Unidos que en los inicios del siglo XX se transfieren a 
México, convirtiéndose en dueños de ranchos en Guanajuato, Fox 
entra a trabajar en Coca Cola a mediados de los sesenta donde llega 
a ser presidente de la compañía por México y América Central. El 
hombre ha de tener capacidades y virtudes, además de la suerte a 
su favor, si en una década pasa de empleado de base en un camión 
repartidor de refrescos a los vértices regionales de una organización 
multinacional. A fines de los setenta deja la empresa para dedicarse 
a sus propios negocios y en 1988 ingresa en la política en la 
prolongada ola de irritación empresarial por la nacionalización 


bancaria de algunos años antes. La ligazón tradicional de la élite 
económica con el PRI se agrieta y en 1988 Manuel Clouthier, 
empresario agrícola norteño y dirigente de organizaciones 
empresariales, se lanza como candidato a la presidencia de la 
República arrastrando consigo a personajes del mundo empresarial 
y de la clase media acomodada provinciana como Vicente Fox. Al 
agravio bancario de 1982 se añadirá el fraude electoral de 1988 con 
lo cual sectores de una élite económica que por décadas había 
vivido sin mayores problemas a la sombra del sistema inauguran 
(con Fox como símbolo mayor) un estilo de confrontación explícita 
con el régimen priista. 

En la biografía del futuro presidente encontramos dos sucesos 
que, de alguna forma, anticipan rasgos de su sexenio. El primero es 
la insignificancia de Fox en su período de diputado federal 
(1988-1991), cuando no se registran intervenciones suyas en el 
pleno. El encono antisistema no se convierte en una articulada 
argumentación crítica. Estamos frente a un neófito de la política 
que no encarna programas de amplio aliento más allá de la 
imputación al PRI por corrupción e injusticia social. El segundo 
suceso ocurre con su derrota como candidato del PAN al gobierno de 
Guanajuato en 1991, cuando el presidente Salinas decide remover 
al candidato priista, supuesto ganador, para favorecer la alianza 
política entre PRI y PAN. En las negociaciones cupulares 
subsiguientes es nombrado gobernador interino otro panista. De ahí 
la desconfianza de Fox hacia su propio partido. Un sentimiento 
recíproco considerando la escasa presencia del PAN en la nueva 
campaña electoral para el gobierno del Estado que Fox gana 
finalmente en 1995. Desde algunos años antes el guanajuatense 
había manifestado su interés por postularse a la presidencia de la 
República.3 Lo que pareció inicialmente el desplante voluntarioso 
de un provinciano sin la percepción exacta de la poderosa 
maquinaria del régimen a la que debería enfrentarse. 

A pesar del tibio apoyo de su partido y de su nulo atractivo 
intelectual, el personaje difícilmente pasa inobservado, por su 
tamaño (mide 1.92 m), sus sempiternas botas vaqueras, la hebilla 
metálica del cinturón con las tres letras de su apellido para dejar 
testimonio físico de rústica simpleza y un estilo bravucón en 
contraste con el aplomo —argamasa de retórica y disimulo— de los 


políticos tradicionales. Es la irrupción de lo imprevisto que se 
manifiesta en la forma de un tosco representante de las élites 
económicas del centronorte del país. La estética y la locución 
adolecen de sofisticación, pero no de eficacia en una sociedad 
acostumbrada a (y entumecida por) un estilo alusivo, cortesano- 
institucional. Durante la campaña electoral, en el lenguaje no 
especialmente refinado de un ranchero de su tierra, Fox se refiere al 
régimen priista como a un revoltijo de “alimañas, tepocatas y 
víboras prietas”. Y cuando debe argumentar las razones para las que 
los ciudadanos voten por él, lo mejor que se le ocurre es: “Soy 
honesto, trabajo un chingo y no soy tan pendejo”. Éste es el hombre 
que propone a los mexicanos un programa inequívoco: echar al PRI 
de Los Pinos.4 En traducción libre: ya veremos después qué hacer, 
por ahora lo esencial es quitar esa roca estorbosa del camino que 
conduce al futuro de México.5 

El hombre es culturalmente primario pero ciertamente no es 
torpe. Por intuición política y por desconfianza en su propio partido 
(que en tiempos no lejanos prefirió colaborar con Carlos Salinas en 
lugar que mantener un claro perfil opositor), Fox ha entendido algo 
esencial: el PAN no es suficiente para movilizar los votos ni el sostén 
social necesarios al fin de derrotar a un sistema con décadas de 
experiencia de poder y con la sagacidad requerida para administrar 
extendidas e intrincadas redes clientelares. De ahí viene tanto su 
búsqueda de amplios (y post-ideológicos) consensos sociales capaces 
de superar el relativamente estrecho círculo de las simpatías 
conservadoras del PAN, así como su participación en el Grupo San 
Ángel donde se sientan políticos de diferentes partidos, intelectuales 
y periodistas preocupados por los posibles choques después de las 
elecciones presidenciales de 1994. Fox busca “entrar en sociedad”, 
romper los límites de su condición de político provinciano y, en 
1998, con la creación de la asociación Amigos de Fox presenta su 
informal, pero explícita, candidatura a la presidencia con un fuerte 
anticipo sobre el calendario político oficial. Amigos de Fox es un 
partido electoral personal, una fórmula para reunir los fondos 
necesarios para la campaña y, al mismo tiempo, es un expediente 
para forzar al PAN a escogerlo como su candidato presidencial 
gracias a su visibilidad pública y sus credenciales entre la élite 
económica. La jugada resultará exitosa. En 1999 se estima que 


Amigos de Fox tiene más de un millón de miembros, cerca de tres 
veces los militantes del PAN. Los empresarios que financian su 
campaña comienzan a creer en el desafío al régimen y entre fines de 
1999 e inicios de 2000 varios personajes de otros partidos se 
adhieren a la campaña foxista como la opción más creíble para 
derrotar el monopolio del poder priista, mientras se muestra una 
dilatación social de expectativas que hace socialmente verosímil la 
victoria opositora. Fox promueve una visión confiada de México 
después del PRI con explosión de inversiones privadas y aumento del 
empleo y el bienestar, la inauguración de un verdadero Estado de 
derecho y el castigo de los delitos y enriquecimientos ilícitos de una 
vieja nomenclatura de reflejos extorsivos.6 Un programa justiciero y 
esperanzador. 

En los momentos de las elecciones federales en julio de 2000, 
aun sin el caluroso apoyo de los mayores dirigentes del PAN, Fox 
tenía una aprobación social ideológicamente transversal y contaba 
con más de dos años a sus espaldas de una campaña de promoción 
basada en un estilo “americano” que acentuaba más la personalidad 
(un terreno en que la ventaja de Fox sobre sus contendientes era 
tajante) que la propuesta política.7 Los encargados de su campaña 
electoral supieron hacer un uso atinado de las encuestas de opinión 
permitiendo al candidato calibrar sus mensajes y orientar la 
propaganda con un fine-tuning hacia las corrientes de opinión 
prevalecientes. Desde los primeros meses del 2000 resultó que sería 
para él un desgaste inútil polemizar con el candidato de la izquierda 
(Cuauhtémoc Cárdenas, en su tercer intento) que no tenía 
posibilidad alguna de victoria, así como resultaría desviante toda 
acentuación del eje derecha-izquierda frente a la centralidad de la 
idea de superar un régimen político envejecido e identificado con 
altos niveles de corrupción. El uso de las encuestas de opinión 
permitió a Fox, además de su simpatía y espontaneidad personales, 
una sintonía con los electores que nadie pudo emular. Las encuestas 
decían que la gente quería un candidato honesto más que buenas 
ideas y programas, y ésta era exactamente la imagen que Fox 
proyectaba con ventaja sobre sus contrincantes. A pesar de un 
anómalo aumento del abstencionismo respecto a las elecciones 
presidenciales de 1994, los resultados fueron contundentes. Fox 
ganó en la gran mayoría de los distritos electorales urbanos, donde 


obtuvo el 50% más de los votos respecto a Labastida, el candidato 
priista, y tres veces más votos que Cárdenas. Y según las encuestas 
de salida, tuvo una clara ventaja entre las mujeres y los jóvenes. 8 
Apenas es el caso mencionar el comportamiento institucional —no 
por debido menos asombroso— del presidente Zedillo que en pocas 
horas reconoció oficialmente la victoria del candidato opositor. 


INCONSISTENCIA Y GOBIERNO DIVIDIDO 


En el capítulo Xxxv de El príncipe, la fortuna es un inasible poder 
terrenal que guía el destino de los hombres y las naciones. Que la 
fortuna no estuviera del lado del nuevo gobierno comenzó a ser 
evidente en dos formas: 1. El ciclo recesivo de la economía mundial 
iniciado en la segunda mitad del 2000 (y acentuado después por el 
atentado a las Torres Gemelas de Nueva York en septiembre de 
2001)9 y 2. La mayoría opositora al presidente en el Congreso 
mexicano. Desde fuera y desde dentro del país, el nuevo gobierno 
comenzaba su camino bajo malos augurios. El impulso inicial de 
Fox, que se había extendido inercialmente desde la campaña 
electoral, se estrelló pronto contra una barrera insalvable: un 
Congreso mayoritariamente dominado por el obstruccionismo del 
PRI y la oposición del PRD, para el cual si la transición no ocurría 
por la izquierda del espectro político no era verdadera transición.10 
Una forma “progresista” de Aprées moi le déluge. A lo que se añadía la 
desconfianza del PAN, cuyos coordinadores parlamentarios —Diego 
Fernández de Ceballos en el Senado y Felipe Calderón en la Cámara 
eran encarnaciones de una élite panista oscilante entre las 
componendas solapadas con el PRI y un rancio doctrinarismo 
conservador— no tenían ninguna simpatía hacia el nuevo 
presidente surgido de su propio partido. Diferentes piezas 
comenzaban a tomar su lugar para contrastar las grandes 
esperanzas despertadas por el nuevo gobierno y que, a diferencia de 
la homónima novela de Charles Dickens, quedaron en gran parte 
frustradas. 

A lo largo de décadas el poder presidencial había sido aplastante 
más que por sus atribuciones constitucionales intrínsecas, por las 
mayorías parlamentarías que volvían a la Cámara y al Senado 


trámites formales blindados de la voluntad del presidente en turno, 
“líder natural” del partido oficial. Pero, con un Congreso 
mayoritariamente opuesto al presidente, la omnipotencia de éste se 
disgregaba revelando un impasse político inédito. Ésta fue la 
situación que el nuevo gobierno tuvo que enfrentar desde los 
primeros meses de 2001 con la oposición congresual (incluidos 
varios diputados panistas) a la iniciativa presidencial que pedía el 
reconocimiento de la autonomía de las comunidades indígenas en 
consonancia con los acuerdos alcanzados por la comisión bicameral 
de concordia y pacificación establecida después del levantamiento 
del EZLN en Chiapas. Se inauguraba un sexenio de geometrías 
congresuales variables en que a la sistemática oposición de PRI y PRD 
se añadía de vez en cuando la reticencia y el fastidio, cuando no el 
abierto rechazo, del PAN a las iniciativas del ejecutivo. Esta tónica, 
que marcaría todo el sexenio, se reconfirma con el rechazo de la 
iniciativa presidencial de una reforma fiscal que, más allá de sus 
disposiciones específicas, nacía de la necesidad de dotar al gobierno 
con los recursos necesarios para una política de gasto más agresiva 
al fin de reactivar la economía, modernizar las infraestructuras y 
expandir un gasto social pobre en comparación internacional. 

Entre las economías medianas y grandes de América Latina, 
México presentaba la menor recaudación tributaria en relación al 
PIB, alrededor de 11%. Una situación en que a los ingresos 
petroleros les tocaba la tarea de compensar las escasas entradas 
fiscales. La iniciativa presidencial de reforma fiscal, más que operar 
por el lado de los impuestos sobre la renta, contemplaba la 
extensión del IVA a alimentos y medicinas, hasta el momento 
exentos.11 Sobre todo en alimentos era evidente el carácter 
regresivo de este impuesto, dado el mayor peso relativo del gasto 
alimentario en las familias de menores ingresos. Sin embargo, 
considerando el efecto positivo de las mayores entradas fiscales 
sobre el gasto público,12 había formas de contener o revertir el 
efecto regresivo con créditos de impuesto para las familias de bajos 
ingresos o conservando el IVA cero para los alimentos básicos o las 
medicinas correspondientes a enfermedades de mayor impacto 
social. Era posible, independientemente de las dos medidas 
anteriores, aplicar un IVA reducido a alimentos y medicinas “no 
básicos”. Pero ninguna de estas opciones fue tomada en 


consideración por un Congreso que prefería cabalgar al tigre de la 
desconfianza sobre las compensaciones sociales después de aceptar 
la aplicación del IVA a los bienes mencionados. Se había entablado 
una prueba de fuerza sin mediaciones posibles y la batalla contra el 
presidente asumía las vestiduras de una cruzada en defensa de los 
intereses populares. 

A nadie parecía preocuparle que en México el IVA se aplicara 
apenas al 30% del consumo contra más de 50% en los países de la 
OCDE, de la que México era miembro desde 1994. Sin considerar los 
efectos negativos sobre el país de mantener inalterada la política 
recaudatoria, PRI y PRD obtenían dos beneficios: mostrarse como 
campeones del pueblo y mandar un mensaje inequívoco al nuevo 
gobierno acerca de la oposición inflexible que habría tenido que 
enfrentar de ahí en adelante acerca de sus ambiciones 
reformadoras. Por su parte, los diputados del PAN protestaban 
porque los lineamientos de la reforma fiscal fueron dados a conocer 
antes a la prensa que a ellos. La nueva propuesta de reforma fiscal 
presentada al Congreso en 2003 tendría el mismo destino que la 
anterior y, esta vez, los diputados priistas desconocieron a su 
coordinadora parlamentaria (Elba Esther Gordillo, líder del mayor 
sindicato magisterial del país) que se había declarado a favor 
mientras el partido —que se consideraba con derechos de 
nacimiento para gobernar— se atrincheraba en una Línea Maginot 
de oposición total. Se había instaurado un juego a suma cero en que 
cualquier iniciativa que pudiera realzar el prestigio presidencial 
sería hostigada indefectiblemente. 

La transición que debía conducir al país fuera de una 
cristalizada tradición de populismo autoritario se enfrentaba a los 
límites de una victoria electoral que no había sido antecedida, ni 
sería seguida, por acuerdos entre partidos capaces de fijar un 
camino viable hacia nuevas reglas democráticas.13 Y que el país 
necesitara un rediseño de las estructuras del Estado era evidente 
considerando una situación en que un presidente sin mayoría 
congresual no podía ni convocar al plebiscito para devolver al 
pueblo la tarea de dirimir un impasse institucional. Y, en contraste, 
un ministerio público dependiente del ejecutivo, con obvio 
menoscabo de su imparcialidad. Ésta era la situación: una maraña 
discordante de poderes insuficientes y excesivos. Desde antes de la 


toma de poder, se establecieron comisiones para estudiar los 
posibles lineamientos de una reforma del Estado. Fox pensó incluso 
en una nueva Constitución, pero a final de cuentas, entre sus 
vacilaciones y la indisponibilidad congresual, ninguna de las 
hipótesis en el aire terminó por tocar el suelo. Circularon varias 
ideas y propuestas, entre ellas el doble turno en las elecciones 
presidenciales para favorecer la convergencia de diferentes partidos 
y hacer posible una mayoría congresual interesada en la 
gobernabilidad. Se discutió la posibilidad de introducir una figura 
de primer ministro elegido por el Congreso además de la posibilidad 
que éste ratificara a los ministros.14 En fin, diferentes ideas para 
introducir en el sistema político incentivos a la convergencia y al 
compromiso. Pero, además de una oposición instalada en el “no 
pasarán”, el presidente no tenía —como diría después el primer 
secretario de relaciones exteriores de Fox— un verdadero interés en 
la reforma del Estado.15 

De ahí que resulte desconcertante la afirmación que “Las luchas 
por la democracia despertaron una gama de ilusiones que iban más 
allá de las metas razonables que la democracia puede alcanzar”.16 
¿Era ilusorio que una democracia que recorría sus primeras etapas 
buscara consolidar reglas institucionales capaces de estabilizarla en 
el mediano-largo plazo? Las dificultades que convirtieron lo 
necesario (y quizá posible) en ilusorio han sido descritas así: 

Cualquier iniciativa de reforma al presidencialismo pasaba por 
las manos del Congreso y del PRI en específico; alguna modificación 
al corporativismo debía ser leída, debatida y aprobada por líderes 
de los sindicatos más poderosos del país, afiliados al partido; 
cualquier norma que buscara castigar a fondo la corrupción en los 
gobiernos anteriores, debía recibir la aprobación de muchos 
legisladores que habían sido parte de esos gobiernos.17 

Los electores decidieron apostar al cambio en la presidencia y a 
la conservación en el Congreso con el resultado, virtualmente 
inexorable, de un cambio sin transformación; una alternancia sin 
transición frente a estructuras de poder consolidadas en décadas. Se 
entregó el poder a un presidente maniatado. A pesar de todo, 
algunas novedades ocurrieron como, por ejemplo, el voto a los 
mexicanos en el exterior, el Instituto Federal de Acceso a la 
Información, el Servicio Profesional de Carrera (si bien restringido y 


con una gran masa de excepciones),18 la equidad de género en las 
candidaturas y la creación de una Secretaría de la Función Pública, 
que sería en gran medida inoperante antes de convertirse, bajo la 
presidencia de Peña Nieto, en una caricatura de sí misma. Sin 
embargo, ninguno de estos cambios tocaba los equilibrios centrales 
del antiguo sistema ni amenazaba la opacidad en la operación 
interna de partidos y sindicatos. Con el apoyo de la izquierda, el 
sistema priista se mantuvo sustancialmente intacto. 

El dilema del nuevo gobierno era evidente: ¿Perseguir al PRI y 
sus malas prácticas e intentar desmontar espacios enquistados de 
corrupción e impunidad entre políticos, sindicatos, cuerpos 
policiales, sistema judiciario, etcétera, o buscar su cooperación en la 
reforma del sistema? En el gabinete de Fox había secretarios de 
Estado favorables a una u otra opción. El presidente optó por el 
segundo camino con el resultado de entrar en un limbo político y 
judiciario que dio tiempo al PRI para reagruparse, reafirmar su 
propia intocabilidad y confirmar entre sus líderes la decisión de no 
colaborar con el nuevo presidente en la reforma del sistema 
político. La indecisión presidencial surgida de una combinación de 
sentido de responsabilidad y pusilanimidad frente a una eventual 
crisis institucional clausuró la posibilidad que, de cara a un ataque 
directo contra la corrupción y la impunidad del pasado, el PRI 
enfrentara la deslegitimación social y una posible crisis interna. 
Ciertamente las condiciones políticas para el cambio eran adversas 
—<on un PRI atrincherado en la defensa de sus encogidos espacios 
de poder y una izquierda convertida en su aliado parlamentario— 
pero las vacilaciones presidenciales no ayudaron a definir un 
escenario en que el país pudiera vislumbrar algún horizonte realista 
de cambio. 

Hubo en la presidencia de Fox una tácita fe en el automatismo 
taumatúrgico de la alternancia (algo así como una visión idealizada 
de la España posfranquista después de su ingreso en la Unión 
Europea) que terminó por ser una coartada de la falta de 
determinación. Diletantismo confiado, escasa habilidad política e 
incapacidad para definir estrategias firmes se fusionaron 
produciendo un cuadro general de laxismo presidencial que llegó 
hasta los límites de lo surreal. En este último extremo se inscriben 
las ambiciones presidenciales de la esposa de Fox entre cultura de 


superación personal, catolicismo sensiblero y jactancia de jet set. 
Una aventura de frivolidad personal (no atajada por el presidente) 
que naufraga con disimulado embarazo cuando The Financial Times 
revelará en 2004 que la asociación civil Vamos México, creada por 
la primera dama para canalizar fondos a la beneficencia social, 
destinaba apenas 30% de sus recursos a este fin. Pero, para 
complicar todo el escenario, la anuencia presidencial hacia los 
juegos de poder de su esposa, se extendía a su propio gabinete, 
donde las diferentes personalidades se sentían libres de iniciativas 
individuales sin frenos presidenciales. El secretario particular del 
presidente, un expriista que renunció en 2004 en protesta por la 
tolerancia de Fox hacia las extravagantes ambiciones presidenciales 
de su esposa, describe así (pasando de la primera a la tercera 
persona del plural) al equipo de asesores de Fox: 


Los miembros del staff presidencial integrábamos un equipo 
multidisciplinario y capaz pero inexperto e insuficientemente preparado 
para cumplir la tarea de asesoría presidencial [...]. El grupo tampoco 
contaba con especialistas temáticos de alto calibre intelectual. En 
consecuencia, los miembros del staff opinábamos sin elementos técnicos 
suficientes y, con frecuencia, sin responsabilidad [...]. Usualmente 
había escasos desacuerdos, sus discusiones eran fluidas, pero sus 
reuniones cumplían más una función de catarsis personal que de 
estrategia.19 


En un ambiente de campaña electoral permanente con 
declaraciones presidenciales a menudo inoportunas y de un 
radicalismo casi exclusivamente verbal y un gobierno sin 
prioridades claras, prevalece a menudo una  proyectualidad 
mediática como ocurrió con el Plan Puebla Panamá (un proyecto de 
integración económica e infraestructural entre el sur de México y 
Centroamérica) al que, después de su anuncio, no correspondió 
ninguna acción específica de implementación. Una buena idea 
agotada en su formulación pública. Algo similar a las diez 
propuestas contra la inseguridad dadas a conocer días después de la 
marcha multitudinaria de junio de 2004 en la Ciudad de México en 
protesta contra la criminalidad desbordada.20 La corresponsal en 
México de The Guardian escribía: “En 2001, Fox anunció una 
“cruzada por los bosques y el agua”. Al cubrir la nota en ese 


momento, me resultó muy difícil descubrir si existía un programa 
detrás del lema”.21 Otro observador registra la “ineptitud” de Fox y 
de su gabinete en la desenvoltura con la que se pasa de una 
prioridad a otra en un estilo de flavor of the month.22 

Pero el folclor involuntario que brota del espectáculo de una 
inconsistencia (frecuentemente bienintencionada) deja de ser 
gracioso cuando se llega al terreno de la investigación de las 
violaciones de los derechos humanos del régimen priista y, sobre 
todo, de las torturas, las ejecuciones y las desapariciones forzadas 
en los años sesenta y setenta del siglo pasado durante la así dicha 
“guerra sucia” con la que las autoridades mexicanas (políticos, 
militares y organismos de seguridad) enfrentaron la turbulencia y la 
insurgencia juveniles. En la supuesta defensa de los valores de 
Occidente se violaron casi todos los valores de Occidente. Con Fox 
la opción era cerrar los ojos y seguir como si nada o convertir la 
búsqueda de la verdad sobre el pasado en ocasión para sondear el 
salvajismo al que había llegado un régimen de democracia 
restringida. Aquí también, el gobierno decidió un rumbo ambiguo 
para hacer las cuentas con un pasado doloroso enfrentarse 
seriamente al cual habría creado graves tensiones no sólo con el 
sistema en general sino con varios, influyentes, personajes políticos 
vivientes. El conflicto entre una verdad cuya revelación podría 
poner barreras a la repetición de crímenes institucionales y una 
realpolitik centrada en la gobernabilidad terminó por decantarse a 
favor del segundo término. Se creó una fiscalía especial, uno de 
cuyos exponentes (la mencionada Denise Dresser) renunció poco 
después alegando que ese organismo había sido creado para 
fracasar: una pantalla de buena voluntad sin intención de ir 
realmente al fondo de las responsabilidades. En un contexto de 
ocultamiento de parte de los organismos de seguridad, tortuguismo 
burocrático y desinterés del propio PAN en llevar a fondo las 
pesquisas, la fiscalía terminó por ser inoperante y ahogarse 
silenciosamente entre desidia, disimulos y complicidades político- 
institucionales. PRI y PAN declararon en el Senado que la Convención 
de las Naciones Unidas sobre imprescriptibilidad de los delitos de 
lesa humanidad, adoptada en 1968 y suscrita por México en 2001, 
no valía antes de esa última fecha. Un acuerdo calificado de 
“blindaje de la impunidad”.23 


Las elecciones intermedias de 2003 eran un banco de prueba 
para medir las simpatías hacia la nueva administración durante sus 
primeros 31 meses. Resultado: en la Cámara de diputados los 
asientos del PAN bajaron de 207 a 148. El PRI mantenía en la 
sustancia el mismo peso y el PRD casi duplicaba sus curules. Había 
ganado una especie de radicalismo populista. La derrota del 
gobierno de la transición era rotunda y el presidente de la 
República era mermado en su peso electoral y en su capacidad de 
maniobra parlamentaria cuando aún no llegaba a la mitad de su 
mandato.24 A pesar de lo cual, con envidiable impavidez, Fox 
declaró que el resultado electoral no tenía nada que ver con un 
juicio social hacia su gobierno. La realidad era más sencilla e 
incómoda: la “responsabilidad” no había sido una estrategia 
ganadora ni en el terreno de los cambios institucionales ni en el de 
los sufragios. 

En la economía las cosas no iban mejor. A pesar del equilibrio 
macroeconómico y de la sustancial estabilidad de los precios, el 
empleo estuvo muy lejos de la promesa electoral de un millón de 
puestos de trabajo al año. Los trabajadores afiliados al Instituto 
Mexicano del Seguro Social pasaron de 12.5 a 14 millones entre 
2000 y 2006, con un “hueco” de 4.5 millones entre promesas y 
realizaciones. Sólo la recuperación de la economía mundial desde 
2004 y el repunte de los precios del petróleo entre 2003 y 2006 
(que pasan de 30 a 70 dólares el barril) permitieron una mejora en 
la segunda mitad del sexenio. La transición democrática no había 
representado un valor añadido en el desempeño económico. Tal vez, 
el único espacio de avances significativos fue el de las transferencias 
condicionadas de liquidez a las familias más pobres. Estos 
programas, inaugurados por Salinas con Solidaridad y seguidos por 
Zedillo con Progresa, continúan, ampliándose, con Fox y un nuevo 
bautismo: el programa se llamó desde marzo de 2002 
Oportunidades y en el primer año sus beneficiarios pasaron de 2.5 a 
más de 4 millones de familias, que llegarán a 5 millones (24 
millones de personas) en los años siguientes. En la administración 
del programa llega la denominada “corriente cívica” ligada a un 
cristianismo social portador de una ética del compromiso y del 
trabajo a favor de los pobres. Esta corriente, que favorece la 
ampliación del programa a los pobres urbanos e introduce becas 


para permitir a los jóvenes completar sus estudios medio-superiores, 
tiene que enfrentarse a los grupos ligados al viejo esquema de 
Solidaridad, a las presiones contrarias de la Secretaría de Hacienda 
y a los panistas locales que intentan usar Oportunidades para fines 
de promoción política.25 La apuesta de cristianismo weberiano será 
finalmente derrotada durante la sucesiva presidencia de Felipe 
Calderón. 

En contraste desalentador con las expectativas, el gobierno de 
Vicente Fox no inaugura un nuevo tiempo mexicano ni en la 
política ni en la economía ni en la percepción colectiva de nuevas 
posibilidades. Y si el desencanto se manifiesta electoralmente desde 
2003, algo similar ocurre entre los empresarios que habían estado 
entre sus más fervientes sostenedores desde la campaña electoral y 
en los inicios del nuevo gobierno. Después de la victoria de 2000 
Fox se reúne con el Consejo Coordinador Empresarial (CCE) que le 
presenta un decálogo de demandas entre las cuales están temas de 
seguridad y certeza jurídica, desregulación, reforma laboral, 
consolidación democrática y reformas fiscales y educativas. Sin 
embargo, en los años siguientes, la empatía inicial se deteriora por 
la incapacidad manifiesta del gobierno para ponerse a la cabeza de 
un cambio sostenible de amplio aliento. En 2004 el CCE insta al 
gobierno a avanzar una reforma del Estado con segunda vuelta en la 
elección presidencial, reglas que favorezcan los consensos 
parlamentarios y reelección de los legisladores. Pero el crédito se ha 
agotado y la desconfianza empresarial hacia el gobierno se 
manifiesta explícitamente a fines de 2005, cuando el magnate 
Carlos Slim convoca a un acuerdo nacional entre empresarios, 
sindicalistas, medios de comunicación e intelectuales para acordar 
pactos de largo plazo para su posterior discusión con los partidos 
políticos.26 La idea es transparente: si los partidos y el gobierno son 
incapaces de fijar rumbos viables para el país, esta tarea necesita 
pasar a distintos intereses organizados que deberán posteriormente 
forzar a los partidos a su asunción de responsabilidades. Los 
empresarios estaban preocupados, frente a las elecciones 
presidenciales de 2006, por la continuada conflictividad entre 
partidos y la inhabilidad presidencial para construir consensos 
viables. Reflejando un punto de vista similar, The Economist escribía 
en 2005: “Fox será recordado más por lo que no hizo que por lo que 


hizo”. Misma revista que desde 2001 había apuntado que el 
programa de gobierno era una vaga lista de deseos y que los 
mayores cambios se vislumbraban en la política exterior.27 Pasemos 
entonces a este asunto, que se cruza, como se verá en seguida, con 
el tema de la izquierda política. 


POLÍTICA EXTERIOR E IZQUIERDA MEXICANA 


A lo largo de décadas, la política exterior mexicana fue un 
argumento para especialistas que no suscitaba debates ni pasiones 
políticas. Con Fox la tradición se rompe y se vuelve materia para 
discusiones encendidas y primeras planas de los periódicos. Y aquí 
también dos adversarios que parecían irreconciliables (PRI y PRD) 
encuentran puntos de acuerdo en su oposición al gobierno. Dos 
cuestiones (política exterior .e izquierda) recíprocamente 
independientes se acoplan en formas sobre las cuales es conveniente 
detener la atención. 

Uno de los mayores objetos de contraste en la política exterior 
de Fox fue la cuestión cubana. Partamos de ahí. Cuba ha sido por 
mucho tiempo un símbolo intocable para buena parte de la 
izquierda latinoamericana. En los años sesenta y setenta fue un 
arquetipo de lucha revolucionaria: el foco guerrillero sustituía al 
partido leninista subordinándolo a una lucha armada destinada a 
levantar crecientes simpatías sociales hasta la inevitable victoria. 
Después de décadas de gris militancia comunista, de un 
doctrinarismo asfixiante y de sordas luchas de corrientes, el foco 
era, real o simbólicamente, una apertura a la vida, a la epopeya de 
la victoria segura; una forma de lucha correspondiente a la 
grandiosidad de los ideales. La oleada imitativa de las gestas de la 
Sierra Maestra se extendió incluso a países con gobiernos 
democráticos y el resultado fue una larga, sombría, secuencia de 
derrotas de voluntarismos desesperadamente marginales del que la 
aventura del Che Guevara en Bolivia será uno de los episodios 
emblemáticos. Con la excepción de Nicaragua, el atajo guerrillero al 
socialismo fue un dramático fracaso generacional latinoamericano. 
Sin embargo, desde entonces, a pesar de las múltiples derrotas de 
experiencias guerrilleras sostenidas o inspiradas por Cuba, a pesar 


de la construcción en la isla de un modelo estaliniano de partido 
único con planificación centralizada, anulación de toda libertad de 
asociación, de manifestación, de prensa y de movimiento, gracias al 
prestigio de una antigua experiencia revolucionaria, Cuba se volvió 
para muchas fuerzas progresistas latinoamericanas un icono que 
incluso sin ser objeto de voluntad imitativa era, de cualquier 
manera, incuestionable. Todos los actos de intolerancia, sectarismo 
y cerrazón dogmática frente a la realidad eran poca cosa en 
comparación con la firmeza del régimen frente al hostigamiento de 
Estados Unidos. Criticar a Cuba habría implicado hacer el juego del 
enemigo y enfrentar la incómoda realidad de desarrollos opresivos 
derivados de una antigua empresa de la libertad.23 Un chantaje 
objetivo, por así decir. Muchos de aquellos que luchaban contra 
regímenes autoritarios o semidemocráticos en sus propios países no 
tenían empacho en visitar Cuba como quien va de peregrinación a 
un futuro que, sin embargo, varios de ellos, soterradamente, no 
habrían deseado para sus países, aunque no se habrían atrevido a 
decirlo abiertamente. Por inercia, por pereza intelectual, por 
conformismo o por no poder hacer las cuentas con las 
consecuencias imprevistas de los propios entusiasmos originarios, el 
régimen autoritario cubano se volvió un símbolo regional de “lucha 
democrática”: una ambigúedad perdurable que ha lastrado por más 
de medio siglo el desarrollo de la izquierda en América Latina y, 
naturalmente, en México. 

El régimen priista hizo tradicionalmente un doble uso de su 
relación cordial con el régimen cubano. Evitar toda crítica a Cuba le 
permitía mantener una imagen progresista a escala latinoamericana 
y, por el otro, la censura a la falta de libertades en la isla era vista 
como una indebida intromisión en los asuntos internos de otro país. 
Con lo cual se pedía indirectamente el mismo trato hacia el sistema 
político mexicano. Una forma de curarse en salud y de envolver las 
propias endebles credenciales democráticas en las banderas 
intangibles de nacionalismo, antiimperialismo y demás palabras- 
estandarte. Para el PRI Cuba era el terreno equívoco de un juego de 
legitimación recíproca. Para el PRD —surgido de una costilla del PRI 
como nuevo destino de ex miembros de un antiguo partido 
comunista (disuelto en 1981) de observancia soviética y otros 
segmentos de nacionalismo revolucionario— la isla era una 


coartada frente a los propios retardos de cultura democrática. 
Décadas atrás habría sido virtualmente imposible para la izquierda 
de México, y de muchas partes del mundo, tomar distancia de la 
URSS, que se presentaba como el primer Estado proletario. Una 
dificultad similar vino después en relación con Cuba. Las grandes 
ambigiedades de la izquierda mundial del siglo xx en su relación 
con la URSS tenían una versión particular en América Latina y en 
México. 

Dados estos antecedentes, la política de Fox hacia la isla estaba 
destinada a pisar un terreno doblemente minado: la legitimación 
recíproca entre sistema priista y gobierno cubano y los retardos de 
cultura democrática del PRD. Y alrededor de este asunto no podía 
menos que desencadenarse una tempestad con secuelas de rayos y 
centellas. En la primavera de 2001 el nuevo gobierno, recién 
instalado en sus funciones, mantiene la abstención acostumbrada 
desde tiempos del PRI sobre Cuba en la Comisión de Derechos 
Humanos de las Naciones Unidas en Ginebra. Aparentemente, Fox 
quería dar tiempo a Castro para que repensara su rechazo a la visita 
de relatores de derechos humanos a la isla. En febrero del año 
siguiente, en la conclusión de una gira oficial (ni de la Madrid ni 
Zedillo habían realizado viajes de Estado a la isla), Fox decide 
reunirse con la disidencia política cubana. Lo que (en el caso 
cubano) no era usual ni menos aún protocolario. Y para no dejar 
dudas, el secretario de Relaciones Exteriores, Jorge Castañeda, 
declara en La Habana el fin de la relación entre el gobierno de 
México y la Revolución cubana y el comienzo de la relación entre 
México y la República de Cuba. Para las autoridades cubanas y para 
la izquierda mexicana (incluido el PRI) es la profanación de un 
terreno sagrado. A fines del mismo mes, en un acontecimiento sin 
precedentes, varios jóvenes invaden la embajada mexicana en La 
Habana en demanda de asilo político. En su torcido maquiavelismo 
es un mensaje de las autoridades cubanas a México en previsión del 
futuro voto sobre Cuba en Ginebra. 

El día anterior a este voto, una comisión de diputados del PRI, 
PRD y PT (un partido cuyo santoral va de Stalin, pasando por Kim 
Jong-un, hasta llegar a Fidel Castro) viaja a la isla para manifestar 
su solidaridad con el pueblo de Cuba. Los diputados mexicanos — 
enfundados en banderas de defensa nacionalista— sienten el deber 


de ponerse al lado del régimen cubano que, como en México, se 
legitima en nombre de una antigua empresa revolucionaria. Pero, a 
pesar de la presión interna y externa, México vota en Ginebra a 
favor de que Cuba avance en el respeto a los derechos humanos y 
permita el ingreso al país de un relator de las Naciones Unidas.29 La 
relación especial de décadas de mutuo encubrimiento se rompe. El 
gobierno de Fox declara que la defensa de la soberanía no puede ser 
una coartada para justificar la violación de los derechos humanos y 
políticos. En México varios observadores critican el voto ginebrino 
como un acto de sujeción a Estados Unidos o como un “pleito 
gratuito”,30 olvidando que entre los que votaron a favor de la 
censura a Cuba estuvieron en Ginebra los gobiernos de izquierda (o 
centro-izquierda) de Suecia, Chile, Francia, Inglaterra, Alemania, 
Perú y Canadá. 

Más allá del asunto cubano, uno de los intereses mayores de la 
política exterior mexicana en el sexenio de Fox consistió en el 
intento de lograr el reconocimiento legal de cerca de 5 millones de 
mexicanos en Estados Unidos. Inicialmente las cosas parecían bien 
encaminadas gracias a la empatía entre los presidentes Fox y 
(George W.) Bush. Pero a partir del trauma del atentado a las Torres 
Gemelas de Nueva York, en septiembre de 2001, las prioridades de 
Washington sobre la lucha al terrorismo y el giro conservador del 
Congreso de Estados Unidos bloquearon todo avance en este 
terreno. Y ciertamente no contribuyó a mejorar la relación entre los 
dos gobiernos la explícita oposición de México al proyecto de 
invasión a Irak en 2003 en el Consejo de Seguridad de las Naciones 
Unidas. La relación enfriada con Estados Unidos y el diferendo con 
Cuba, que tensa las relaciones con varios países latinoamericanos, 
producen el resultado que, incluso en la política exterior, las 
ambiciones iniciales de Fox se deterioren progresivamente. Y así, a 
falta de resultados concretos tanto internos como internacionales, 
tal vez compensatoriamente, Fox se convirtió en el presidente 
mexicano que realizó más viajes al exterior en el ámbito de 70 
giras.31 Las visitas internacionales como forma de escapismo. 

Lo que, sin embargo, no impidió que varios observadores 
mexicanos ligados culturalmente (o por nexos menos indirectos) al 
añejo nacionalismo revolucionario, siguieran dirigiendo a Fox 
acusaciones a menudo injustificadas como expresión de una 


hostilidad casi estrictamente ideológica. En política exterior se le 
acusó de haber desechado “prematuramente los sentimientos 
nacionalistas de México”,32 sugiriendo que el silencio en el caso 
cubano era la forma adecuada para expresar estos sentimientos que, 
por otra parte, evidentemente, sólo el PRI estaba autorizado a 
encarnar. Para dejar patente testimonio de aversión, otros 
observadores sostuvieron que en 2003, el gobierno de México en la 
ONU “no dio muestra de apoyar abiertamente a Estados Unidos en 
su empeño para invadir Irak”.33 Una ligera torsión de la verdad (con 
la alusión a un posible apoyo encubierto) que pasaba por alto que 
justamente la fuerte antipatía del Departamento de Estado 
americano por la oposición del representante mexicano (Adolfo 
Aguilar Zinser) en las Naciones Unidas a la posibilidad de invasión 
a Irak, condujo a Fox a pedir su renuncia. 

Como ocurrió en la política interna, también en la exterior se 
estableció una convergencia entre nacionalismo institucional y una 
izquierda que se suponía, y declaraba, postpriista. La presidencia de 
Fox interrumpía siete décadas de gobiernos revolucionarios y no 
podía recibir, por otra parte, la simpatía del PRI que había 
terminado por identificarse con el Estado mexicano considerando su 
ejercicio del poder como un derecho hereditario conquistado a 
comienzos del siglo Xx en los campos de batalla. El partido 
reaccionó con una sorda irritación y desconcierto frente a la pérdida 
de los privilegios asociados a un control exclusivo del Estado. Y lo 
mismo, en diferentes grados, puede decirse de una parte no 
pequeña de una intelectualidad acostumbrada (por diferentes 
razones, entre ellas cargos honoríficos, prebendas y demás) al status 
quo ante. Por su parte, la izquierda salida del tronco revolucionario, 
que había asistido encrespada a la afirmación de corrientes de 
liberalismo económico en el ámbito del PRI desde los años ochenta, 
y que, desde 1988 (bajo la presidencia de Salinas) tuvo que 
enfrentarse a una dura represión, una transición que no se diera por 
la izquierda era una desviación intolerable del camino maestro que 
la historia había supuestamente trazado para el futuro de México 
después del PRI.34 La derrota electoral de 1994 no fue entendida por 
lo que fue, una muestra de desapego de la gran mayoría de los 
electores hacia un discurso de izquierda envejecido en su nostalgia 
de un priismo originario; una incomprensión que condujo 


directamente a la nueva derrota de 2000. El descalabro de 1994, 
anestesiado con una hipótesis a modo de fraude, marcó el retorno a 
“la identidad ideológica del cardenismo”:35 un reflujo en clave 
principista. La ruptura electoral del monopolio priista y la promesa 
de transición a un México menos anclado a un presidencialismo 
todopoderoso con sus redes corporativas y clientelares, fue vivida, 
si es válida la similitud, como la llegada de Maximiliano en el 
México liberal. Toda posibilidad de una pragmática convergencia 
reformadora se disolvió en el aire incluso antes de que pudiera ser 
formulada. Obviamente no hay certeza de que una actitud distinta 
de la izquierda frente a Fox, hubiera cambiado las cosas, pero su 
indisponibilidad cerró toda posibilidad de sondear este rumbo. 

La figura icónica y director del semanario crítico más influyente 
de México, Julio Scherer, es reportado que dijera en 2000 frente a 
los reporteros de Proceso: “Prefiero a la momia de Labastida que a la 
prostituta de Fox”.36 Una visión gráficamente impecable de una 
gran área de la cultura progresista mexicana de la época. En 
términos menos apasionados y gratuitamente personalistas: mejor la 
continuación del régimen del partido de Estado (al poder desde 
hacía siete décadas) que la apertura de una posibilidad de cambio 
democrático, si esta apertura no ocurre como es deseado. Una 
especie de síndrome de Estocolmo, que cerraba el horizonte de lo 
posible, considerando que Scherer había sido defenestrado un 
cuarto de siglo antes como director del cotidiano Excelsior por su 
independencia crítica durante la presidencia de Luis Echeverría. 
Una cultura de izquierda que en el curso de las décadas, incluso 
duramente enfrentada al régimen, había terminado por convertirse 
en una versión radical del régimen que censuraba.37 Manuel 
Bartlett, el secretario de gobernación responsable del probable 
fraude electoral contra Cárdenas en 1988, consideraba que en 2000 
no se había perdido una elección sino que se “derrotó un 
movimiento histórico” (la Revolución iniciada en 1910) y concluía 
una larga entrevista diciendo que “Cuauhtémoc [Cárdenas] 
representa la parte más auténtica del PRI”. La víctima de antaño 
convertida en objeto de veneración de una ecuménica 
reconciliación post factum. Y para rematar las piruetas de una danza 
inmóvil señalaba a Andrés Manuel López Obrador como la única 
salida posible para México.38 Hilos que parecían definitivamente 


rotos seguían anudándose en las formas más asombrosas y 
revelando afinidades que no podían decirse furtivas. En la noche del 
2 de julio de 2000, una vez que la victoria de Fox era evidente, 
Cuauhtémoc Cárdenas se rehusó a felicitar al candidato ganador — 
medida mínima de savoir faire democrático— declarando que: “Lo 
que está sucediendo es una desgracia para el país”. El hijo del 
presidente de México en la segunda mitad de los treinta, parecía 
estar en sintonía con Scherer y con Bartlett: mejor el antiguo 
régimen que una apuesta de democracia si ésta no ocurría bajo las 
banderas de los herederos radicales del PRI. 

La atmósfera cultural era la de un maximalismo que prefería su 
propia pureza electoralmente derrotada que una victoria ajena que 
abría la posibilidad de una convergencia reformadora capaz de 
superar las simulaciones revolucionarias que mantuvieron por 
décadas al país entre los más desiguales del mundo y con una 
seudodemocracia construida sobre una presidencia hieráticamente 
incuestionable y el control corporativo de la sociedad. Mejor la 
continuación de un pasado enfermo de retórica, corrupción e 
impunidad que sondear, junto con otros, las posibilidades de un 
futuro diferente. La hipoteca de una historia compartida con el PRI 
era demasiado aplastante para que pudiera prescindirse de ella. Un 
estudioso escribió: “El partido en el poder [el PAN] ya es diferente, 
pero no el espíritu ni el proyecto dominante [...] la prioridad del 
gobierno de Fox fue consolidar el dominio de la derecha ideológica, 
no la democracia”.39 

El resentimiento era tan hondo que resultaba difícil para algunos 
entender la diferencia entre un PAN pragmático y potencialmente 
abierto a alianzas reformadoras y un PAN doctrinario y 
acostumbrado a una colaboración subordinada con el poder priista. 
En el primero estaba Fox; en el segundo Diego Fernández de 
Ceballos y, en cierta medida, el futuro presidente Felipe Calderón. 40 
Pero para una izquierda encerrada en sus rocosas certezas no había 
diferencias y con esto no hacía más que fortalecer el segundo 
componente. En la noche de la victoria de Fox en julio de 2000 
todas las vacas eran hegelianamente negras. En la misma categoría 
de los juicios sumarios y torceduras ideológicas se encontraban las 
siguientes afirmaciones: “Fox eligió al PRI como interlocutor 
principal”,41 lo que sugiere la posibilidad que la izquierda, 


representada por el PRD, estuviera disponible para ser una 
interlocutora del nuevo gobierno. Y queda suficientemente claro 
que así no era. Otro ejemplo: siendo que la izquierda había perdido 
fuerzas desde 1988 “forzosamente” en 2000, quien fuera el ganador 
(PRI O PAN) “terminaría por apoyarse en la misma trama de 
intereses”.42 Frente a lo cual uno se pregunta, Patricio Aylwin, que 
asume la presidencia en lugar de Augusto Pinochet, Alejandro 
Toledo en lugar de Alberto Fujimori, Tancredo Neves después de 
Joáo Figueiredo: ¿También representaron en su momento la “misma 
trama de intereses”? Las diferencias entre izquierda y derecha no se 
habían disuelto en el 2000, pero no era esa la clave de lectura de un 
cambio que rompía décadas de continuado control del Estado 
mexicano por un solo partido. El punto neurálgico estaba en otra 
parte, en la apertura al cambio de parte de la sociedad mexicana y 
en la disponibilidad (o menos) de fuerzas ideológicamente diversas 
de participar en una reconstrucción democrática del Estado. Así 
había ocurrido en Chile y Brasil después de sendas dictaduras y, 
yendo más lejos, así había ocurrido en diferentes países europeos 
después de la Segunda Guerra Mundial y en la España 
postfranquista. En un momento extraordinario de la historia 
mexicana el aspecto central no era (no debería haber sido) el 
enfrentamiento derecha/izquierda, sino la emancipación del país de 
un sistema político que había tolerado y encubierto una dramática 
desigualdad social y carcomido lentamente la autoridad de las 
instituciones. Pero, el PRD no lo entendió así y favoreció los 
elementos que conducirían el sexenio de Fox a una sustancial 
irrelevancia reformadora que doce años después llevará al retorno 
del PRI al gobierno. 


INEPTITUD Y MAXIMALISMO 


Se necesitaron tres generaciones para que fuera posible la derrota 
electoral de una poderosa maquinaria de control político y social. Y 
cuando el partido oficial fue forzado, democráticamente, a salir de 
los palacios del poder, las nuevas fuerzas políticas fueron inhábiles 
para construir los consensos sociales y las reglas institucionales que 
pudieran inaugurar un nuevo rumbo para el país. De ahí que el 


inicio del nuevo siglo pueda considerarse en México como una 
ocasión perdida. 

En momentos en que, a falta de automatismos democráticos 
adquiridos, la personalidad del presidente era esencial para dirigir 
al país hacia nuevos rumbos, esa personalidad se mostró inadecuada 
para armar un equipo de gobierno consistente y cohesionado 
alrededor de una estrategia al mismo tiempo responsable y radical. 
Al débil liderazgo presidencial se añadió un gabinete a cuyas 
buenas intenciones no correspondía un diseño común y sobraban 
individualismos sin coherencia colectiva. En una especie de efecto 
dominó, la inconsistencia gubernamental terminó por transmitir a 
la sociedad mexicana un sentido de precariedad que dio aliento a 
aquellos que habían sido expulsados del poder y a aquellos que se 
sentían sus herederos designados por las leyes de la historia. La 
debilidad del gobierno reforzó una oposición porfiadamente 
orientada a debilitarlo. Si la democracia venía del lado derecho del 
espectro político mexicano, lo revolucionario era hacerle la vida 
imposible. La denuncia de la inconsistencia de las nuevas 
autoridades se volvió así una profecía autocumplida. En pocos 
meses, las puertas entreabiertas a una reconstrucción cultural e 
institucional del país se volvieron a atrancar con un PRI poderoso en 
el Congreso que redescubría, después de su estación neoliberal, un 
semienterrado espíritu neorrevolucionario, un PRD que descargaba 
sobre Fox sus frustraciones por haber sido traicionado por la 
historia, un PAN que vivía con Fox la experiencia de una pareja 
separada en casa y un presidente que parecía haber agotado su 
energía reformadora en ser presidente de México. Y, para terminar 
en gloria, un coro griego compuesto por miles de observadores e 
intelectuales nostálgicos, que entonaba una tonada tan cínica como 
pegajosa: los otros, tal vez, eran ladrones, pero sabían gobernar. 
Paradójicamente un PRI desgarrado en su interior entre cacicazgos 
locales, liderazgos corporativos y ambiciones personales más o 
menos cuarteadas se fortalecía como la única organización capaz de 
mantener la unidad entre pulsiones, grupos e intereses diferentes; el 
único partido capaz de sucederse a sí mismo. El llamado de la selva, 
inmejorablemente encarnado por el tabasqueño Roberto Madrazo, 
hacía evidente la necesidad de una organización fuerte para evitar 
casos como el suyo, que supuso fraudes al interior del propio 


partido para elegir a su presidente. En este contexto, con sabionda 
ecuanimidad, voces tradicionalmente ligadas a la cultura y los 
circuitos del poder  nacional-revolucionario, buscaban (y 
encontraban) un sinfín de razones para mostrar que “el PAN no sabía 
ser gobierno”.43 O sea, cuantas más décadas siguiera gobernando el 
mismo partido tanto más legitimaba su control del poder por ser el 
único con experiencia en la tarea. Una lógica impecable. Mismo 
argumento con que el padre que reprime la maduración de sus hijos 
reafirma la necesidad de someterlos dada su inmadurez. 

Por medio del obstruccionismo congresual, PRI y PRD mostraban 
al país la incapacidad del nuevo gobierno, mientras éste 
privilegiaba el anuncio estentóreo de programas que no tenía la 
fuerza o la capacidad para instrumentar. La izquierda (institucional o 
revolucionaria) jugaba un juego ganador por su adherencia al 
populismo enquistado en los códigos culturales de la sociedad 
mexicana. Un ejemplo viene del mencionado Plan Puebla Panamá 
anunciado por Fox después de su victoria electoral y antes de tomar 
posesión del cargo. Podría haber sido un proyecto notable para 
vincular el sur de México, un espacio tradicionalmente más 
atrasado y con mayor concentración de pobreza que el resto del 
país, con un área centroamericana con grandes márgenes de 
progreso potencial. Se requerían esfuerzos de modernización 
infraestructural y administrativa, capacidad para definir proyectos 
económicos y atraer inversiones internas y externas y generar 
nuevas posibilidades de empleo en un espacio multinacional. Una 
especie de Tennessee Valley Authority en versión centroamericana. 
Sin embargo, detrás de los anuncios no había más que una 
ocurrencia mediáticamente vendible. Y a un proyecto que se 
agotaba en buenas intenciones declarativas contestaba una cultura 
nacional-revolucionaria que criticaba el proyecto por no venir 
“desde abajo”, porque implicaría la “desintegración de los sistemas 
de mercados locales”, por su “visión individualista del mundo que 
plantea el modelo neoliberal”.44 Por un lado, inconsistencia 
programática y, por el otro, los lugares comunes de un populismo 
con injertos discursivos de indigenismo y marxismo escolástico. 

Tal vez, de haber sido Vicente Fox una persona con mayor visión 
y mayor capacidad de liderazgo de su propio equipo de gobierno y 
de haber tenido la izquierda mexicana una menor vinculación con 


el pasado presidencial-corporativo, los mayores problemas de 
México habrían quedado igualmente irresueltos. Un general 
talentoso puede no ser suficiente si comanda un ejército sin 
disciplina y sin sentido de su misión colectiva. Sin embargo, la 
principal crítica a Fox no es que haya fracasado en la solución de 
estos problemas, sino que no haya ni emprendido el camino a lo 
largo del cual intentarlo con alguna consistencia programática. 
México había vivido gran parte del siglo XX encerrado en una 
simulación democrática, con figuras presidenciales casi sagradas, 
más de la mitad de la población en condiciones de pobreza e 
instituciones recorridas por corrupción, ineficiencia e impunidad. 
Enfrentar esa masa enorme y compacta de rezagos y 
malformaciones que se reforzaban recíprocamente era una tarea 
descomunal tal vez destinada a ser frustrada. Un prolongado pasado 
de institucionalismo irresponsable (sin frenos democráticos 
incorporados) había preparado el terreno de un voluntarismo 
frívolo que, a su vez, alentó el retorno, algunos años después, a la 
acostumbrada (e inerte) sacralidad y  disfuncionalidad 
institucionales. 

Una voluntad más lúcida y determinada en sobrepasar el viejo 
régimen haciendo las cuentas con sus derroches, el enriquecimiento 
indebido de sus dirigentes y beneficiarios y el creciente 
envilecimiento institucional, tal vez habría dividido el viejo partido 
hegemónico cerrando definitivamente un capítulo de la historia 
nacional y habría obligado a la sociedad mexicana a enfrentar las 
corruptelas, las simulaciones y la demagogia  patriótico- 
revolucionaria como una niebla en la que el país andaba 
extraviado.45 Una bruma que la transición debía y podía dispersar 
permitiendo a la sociedad comenzar a emanciparse de vacuidades 
sentenciosas además de difundir socialmente comportamientos más 
exigentes hacia las instituciones. Sin embargo, esa posibilidad no se 
abrió y, de esa manera, México seguiría siendo, en un equilibrio 
cada vez más angustioso, una democracia con un deplorable Estado 
de derecho.46 O sea, una democracia de muy baja calidad. En una 
entrevista en Nueva York después de haber renunciado a su cargo 
como embajador en las Naciones Unidas, el multicitado Aguilar 
Zinser decía: 


Yo creo que este gobierno no ha cumplido. La gente todavía está 
esperando que lleguen los cambios que prometimos [...]. Fox como 
presidente ha enfrentado dificultades gigantescas, pero a mucha gente 
le parece que debió de haber hecho mucho más; debió haber actuado 
con más energía, con más determinación.47 


CUARTA RONDA: 


PEÑA NIETO, EL RETORNO SIN ALIENTO 


¿Y no están todas las cosas anudadas 
con fuerza, de modo que este instante 
arrastra tras sí todas las cosas 
venideras?... ¿No tenemos que retornar 
eternamente? 


FRIEDRICH NIETZSCHE, 
Así habló Zaratustra (1885) 


Ante la victoria de Enrique Peña Nieto en julio de 2012 que, 


después de 12 años de diáspora, restablecía al PRI en el gobierno de 
México, el temor de muchos era la restauración. Ahora bien, si con 
eso se entiende el retorno al viejo régimen semiautoritario con un 
presidente-tlatoani hacedor del buen y el mal tiempo, un Congreso 
reducido a funciones protocolarias y poderosas corporaciones 
sindicales como caricaturas de un mundo del trabajo domesticado, 
el retorno a este ambiente que prevaleció durante gran parte del 
siglo XX no era del todo verosímil: incluso en México —con su recia 
carga conservadora disfrazada de mohoso espíritu revolucionario— 
la historia no regresa en formas tan exactas. Sin embargo, aún así, 
la vuelta del PRI fue un retroceso hacia la antigua cultura política 
del disimulo como edificante tradición institucional. “Que una 
regresión autoritaria no sea posible de ninguna manera significa 
que la democracia se profundice o se consolide”.1 Lo que no era 
asunto menor en una democracia que recorría sus primeros pasos 
contra una corriente adversa poblada de simulacros de 
responsabilidad y tenaces segmentaciones sociales capaces de trabar 


el despliegue de una cultura ciudadana. El riesgo —más concreto 
que una restauración autoritaria— era el regreso a un estilo 
consabido de gobierno como anestesia frente a los problemas viejos 
y a las incógnitas del tiempo nuevo. El retorno del PRI era un acto 
colectivo de “confianza pasiva” en la capacidad de la inercia para 
hacerse cargo del presente.2 

Con la elección presidencial de 2012 el país se sumerge en una 
reminiscencia que suspende sedativamente la percepción de la 
maraña de problemas tejida en décadas de un régimen que 
aparentaba, mediante sus fatigadas mitologías revolucionarias, una 
equidad social y una solidez institucional inexistentes. No era 
propiamente una vuelta al pasado, sino la confirmación política de 
una nostalgia que confiaba en quienes por mucho tiempo 
gobernaron con mayor adherencia a mitos de eficacia decisionista 
tan resistentes como su comprobada falacia. “El recuerdo es nítido, 
pero no hay ninguna posibilidad de que sea cierto”, escribe García 
Márquez en Vivir para contarla. Una fábula recubierta por una capa 
de veracidad ficticia a consecuencia de su reiteración. Pero era tan 
profunda la decepción sobre doce años de postpriismo y tan 
angustiosa la superposición de criminalidad e impotencia 
institucional, que una mayoría relativa (38%) de mexicanos con 
derecho al voto escogió refugiarse en un pasado idealizado frente a 
un presente sin capacidad para dejar entrever el futuro. 

Abramos un paréntesis. En los individuos los caracteres 
hereditarios recuerdan que nadie se construye a sí mismo bajo una 
campana de vidrio. La vida es equilibrio de invención y réplica y 
aunque las metáforas que se extienden de los individuos a las 
colectividades hayan sido siempre una fuente de organicismo 
determinista, sería extravagante suponer que una sociedad en el 
momento t con 1 no tenga que ver con la misma sociedad (dejando 
de lado el aforismo de Heráclito) en el momento t con O. El pasado 
no explica el presente pero sin aquél, éste se vuelve indescifrable 
alimentando la recurrente simpleza voluntarista de que todo sea 
siempre posible, en cada momento y en cualquier circunstancia. La 
voluntad de redención pasa siempre con asombrosa facilidad de lo 
sagrado a lo profano. Intuyendo la originalidad de su tiempo, en 
1756 el doctor Johnson abría así el primer número del Literary 
Magazine: “La situación actual de la política inglesa parece haberse 


originado en el reinado de la reina Isabel [iniciado dos siglos antes]. 
En esa época se estableció la religión protestante, que naturalmente 
nos alió con los estados reformados [...]. En el mismo reinado 
empezamos a extender nuestro comercio [internacional]”.3 

Era el reconocimiento de un origen específico que de ponerse, a 
su vez, al centro de la reflexión, forzaría a retroceder en el tiempo 
hacia inicios aún más lejanos para reconocer las pisadas 
generacionales que formaron algo parecido a un sendero recorrido 
por individuos que no sabían hacerlo con sus propias huellas.4 Así 
como es cierto que las personas hacen los caminos es igualmente 
cierto que estos hacen aquéllas. Es lo que casi dos siglos después de 
Johnson registraba Fromm al hablar del carácter social como 
“resultado de las experiencias básicas y los modos de vida comunes” 
de un grupo humano. Un carácter que no es de lectura unívoca ni 
definitiva como aclaraba el psicólogo social y psicoanalista alemán: 


La gran mayoría de los obreros germanos votaba, antes de la ascensión 
de Hitler al poder, a favor del partido socialista o del comunista... 
[pero] un análisis atento de la estructura del carácter de los obreros 
alemanes puede mostrarnos [que] un gran número de ellos poseía un 
tipo de personalidad en el que estaban presentes muchos rasgos 
correspondientes a lo que hemos descrito como carácter autoritario. 
Poseían un ansia y un respeto hondamente arraigados hacia la 
autoridad establecida.5 


El riesgo es acentuar un rasgo de personalidad para embonarlo 
con acontecimientos que parecen confirmarlo ex post. Pero el riesgo 
opuesto es incluso más fuerte y consiste en desligar el presente de 
las experiencias y los valores de aquellos que terminaron por 
hacerlo posible. Marx consideraba el capital (económico) como 
trabajo muerto; símilmente el capital social se nos presenta como un 
patrimonio de prácticas y culturas sedimentadas que orienta la 
reproducción inconsciente de sociedades e instituciones; una path 
dependency. 

A fines de los años cincuenta del siglo pasado, observando el 
comportamiento de los habitantes de un pueblo del sur de Italia, 
Edward Banfield sintetizaba sus conclusiones en una expresión: 
familismo amoral. O sea, la limitación de la responsabilidad de los 
individuos al ámbito familiar. Más allá de este perímetro —y 


considerando una sociedad tradicionalmente polarizada entre 
terratenientes y campesinos sujetos a condiciones semiserviles— los 
individuos no reconocen nexos de solidaridad, de responsabilidad 
común o de predisposición a la cooperación. La opresión social 
(como ejercicio descarnado de autoridad) crea segmentaciones que 
persisten a través de pautas culturales y comportamientos 
normalizados incluso después de su desaparición. La desconfianza 
recíproca subsiste como residuo psicocultural de antiguas 
segmentaciones sociales.6 

A propósito de tradiciones normalizadas, en 2012, el PRI, por 
gran parte del siglo xx fulcro de la cultura política mexicana, 
después de 12 años regresa al poder, el lugar donde había nacido. 
Podría decirse que se restablecía la normalidad. “Si un partido con 
raíces profundas en una dictadura se desempeña bien en elecciones 
bajo condiciones de libertad y equidad, es difícil de explicar”.7 
Además de embarazoso. Saludable ejercicio de humildad frente a un 
mundo que no es hipostatización de lo racional. Pero son oportunas 
dos observaciones para evitar analogías superficiales. Primera: el PRI 
no creó una dictadura. Segunda: el proceso electoral de 2012 se 
realizó en condiciones de libertad pero no de equidad, como se verá 
más adelante. De cualquier manera el tema sigue: ¿cómo se explica 
la nostalgia hacia un partido que encarnó a lo largo de mucho 
tiempo una democracia sometida al control de un partido 
hegemónico con episodios endémicos de enriquecimiento 
inexplicado, fraudes electorales y la conservación de una de las 
sociedades más polarizadas del planeta, a pesar de una inagotable 
fraseología justiciera? ¿Cómo se explica, en estas condiciones, la 
nostalgia? Más allá de razones circunstanciales (la decepción hacia 
dos presidentes panistas que no cumplieron las expectativas 
reformadoras o la angustia colectiva frente a la explosión de una 
violencia criminal descontrolada), quizás en 2012 México vuelve a 
una vieja tradición que no es sólo el PRI y que consiste en depositar 
la confianza en una autoridad que libera a la sociedad de la 
necesidad de buscar (sin garantías de éxito) mejores equilibrios de 
convivencia en su seno. Una predisposición colectiva a una especie 
de autoritarismo democrático, socialmente aceptable y aceptado, 
que viene de la tradición liberal-autoritaria del porfirismo para 
extenderse al siglo XX a través de la cultura nacional-revolucionaria. 


Con estos gruesos trazos, el retorno del PRI al poder podría parecer 
como una necesidad de refugio paternalista (coherente con la 
historia nacional previa) que expresa, para volver a Fromm, el 
miedo a una libertad que asumió, con el PAN en el gobierno, 
vestiduras de impotencia frente a problemas que la libertad 
(política) no enfrentó con la eficacia esperada. 


ASCENDENCIA, ESTILO Y NUEVA VUELTA 


A propósito de Peña Nieto, bien puede decirse que origen es 
destino. El futuro presidente nació en Atlacomulco, el municipio del 
Estado de México del que salieron seis gobernadores de este estado 
en siete décadas. Si México es una anomalía, Atlacomulco es una 
anomalía en la anomalía. Aquí se formó desde los años cuarenta del 
siglo pasado un grupo —más bien una red— de políticos priistas 
(nunca reconocido formalmente por sus propios integrantes, como 
ningún grupo podría serlo en un partido monolítico y sin debate 
abierto) que a lo largo de décadas ha combinado exitosamente 
política y negocios, sobre todo a través del caudaloso canal de los 
contratos de obra pública. Parentescos, clientelas y connivencias 
han hecho de Atlacomulco el núcleo de poder priista provinciano 
más denso del país, probablemente sólo comparable al estado de 
Hidalgo como coto de prósperos políticos institucionales. A su vez, 
el Estado de México es una de las entidades donde el PRI ha 
permanecido en el poder sin interrupción desde su origen. En ese 
municipio nació en 1966 Enrique Peña Nieto, de una familia muy 
católica y emparentada con políticos priistas locales desde varias 
generaciones. Su padre era sobrino de Isidro Fabela, miembro de la 
generación del Ateneo de la Juventud, cuyos componentes más 
famosos fueron Alfonso Caso, José Vasconcelos, Pedro Henríquez 
Ureña y Martín Luis Guzmán, entre otros. Un personaje de amplia 
carrera diplomática, juez de la Corte Internacional de Justicia de La 
Haya y gobernador del Estado de México entre 1942 y 1945. Fabela 
es el ancestro político común alrededor del cual se formó lo que se 
convertiría en los años —sobre todo desde el gobierno de Alfredo 
del Mazo, su sucesor designado— en un poderoso grupo de políticos 
revolucionarios descendientes de terratenientes y comerciantes de 


Atlacomulco desde el siglo XIX.8 Cuando todavía estaba en campaña 
electoral por la presidencia, en una entrevista en que se le 
preguntaba acerca del grupo de Atlacomulco, Peña contestaba: “No 
es como lo pintan, pero no se puede negar la influencia nacional de 
personajes como el maestro Isidro Fabela y el profesor Hank 
González”.9 De Fabela se acaba de decir; acerca de Hank 
recordemos de paso que, aunque no fuera originario de 
Atlacomulco, fue un destacado hijo adoptivo del grupo y es el autor 
del famoso aforismo que refleja inmejorablemente el cemento 
cultural del grupo: “Un político pobre es un pobre político”. Aparte 
del desparpajo, un lapsus freudiano surgido de un humilde profesor 
normalista que, al amparo de la política, se volvió uno de los 
hombres más ricos de México. 

Sin una definida vocación política construida alrededor de ideas 
o proyectos de alguna reconocible individualidad, Peña Nieto se 
encuentra desde joven encanalado en una corriente fijada por 
relaciones de terruño, afinidades de un clan político y nexos 
familiares. Será así, desde comienzos de los años noventa, tesorero 
de la campaña de Emilio Chauyffet al gobierno del estado —mismo 
Chauyffet nombrado dos décadas después secretario de Educación 
Pública con Peña en la presidencia— y secretario del titular de 
desarrollo económico del Estado de México. En 2001 es diputado 
local por el PRI y tres años después coordinador de los mismos 
diputados en el Congreso del estado. Entre 2005 y 2011 comienza 
la escalada a las ligas mayores del poder con la elección a 
gobernador de su estado y en 2012 será el encargado de interrumpir 
la vagancia en el desierto de un partido que había nacido ocho 
décadas atrás desde el poder y para el poder. Una carrera, la suya, 
que podría decirse fulminante para un joven que, observa Kathleen 
Bruhn, “no siempre pareció el tipo más listo de la cuadra”.10 Peña 
no tenía la energía de Salinas ni el profesionalismo de Zedillo o el 
empuje inicial de Fox, pero, aun así, sin tener una personalidad 
carismática ni virtudes distintivas de pensamiento, su escalada 
política fue tan rápida como exitosa. Los “secretos” del ascenso del 
joven mexiquense tal vez puedan encontrarse en una conjunción de 
elementos entre los cuales destacan su maleabilidad frente a los 
mayores notables priistas de su estado (varios de los cuales llegaron 
a ocupar importantes secretarías de Estado en diferentes sexenios), 


su capacidad para encarnar la unidad del partido en la campaña 
presidencial de 2012, evitando cuidadosamente opiniones políticas 
precisas que podrían haber sido ocasión de fricciones en el PRI, 
además de la portentosa campaña de promoción personal 
orquestada desde su período de gobernador por la mayor cadena 
televisiva de México, circunstancialmente la principal red televisiva 
en lengua española del mundo. En la larga historia del PRI, 
probablemente es ésta la primera ocasión en que llega a la 
presidencia alguien que, siguiendo a Musil, no presentaba atributos 
o cualidades políticas particulares. 

Peña fue gobernador del Estado de México, la joya de la corona 
del sistema político mexicano por tratarse del estado más poblado 
del país, con el mayor número de distritos electorales nacionales y 
el mayor presupuesto entre las entidades federales. Desde aquí 
comienza la remonta del partido hacia la cúspide del poder. Cuando 
el anterior gobernador, aspirante a la candidatura priista a la 
presidencia en 2005, es forzado a renunciar por un escándalo de 
enriquecimiento ilícito, Peña se encuentra súbitamente en la línea 
sucesoria como un político confiable, que, en efecto, cerrará pronto 
la investigación sobre las riquezas de dudoso origen de su padrino 
político. Una nota sobre estilo político mexiquense: la esposa del 
antecesor de Peña en el gobierno estatal (una joven periodista 
francesa conocida por el viejo gobernador en París durante uno de 
sus numerosos viajes internacionales) aparecía en grandes carteles 
publicitarios por doquier en el estado enalteciendo su labor 
filantrópica, en un estilo decimonónico de personalismo bienhechor. 

Entre 2006 y 2010 el Congreso mexiquense aprobó 
sucesivamente un presupuesto de al menos 10 millones de dólares 
anuales de gastos para promover la imagen del gobierno estatal con 
el programa de “Comunicación Pública y Fortalecimiento 
Informativo”.11 Como es común en México, el léxico puede hacer 
milagros y la inusitada cobertura televisiva de los logros del joven 
gobernador promueve una imagen de desacostumbrada eficacia y 
renovación en la forma de gobernar. Consiguientemente, ya en 
2008 las encuestas de opinión indican a Peña como el gobernador 
más popular del país. Y si a eso se añade el noviazgo (entre 2008 y 
2010) y el posterior matrimonio con una de las actrices de 
telenovelas más famosas de México (antes contratada para 


promover mensajes sobre los logros del señor gobernador), se 
tendrá una idea de la eficacísima mezcla mediática entre una 
imagen de capacidad para gobernar, la creciente presencia de Peña 
en eventos políticos de otros estados y el glamour de un apuesto y 
joven político convertido en objeto recurrente de programas 
televisivos de pseudoperiodismo y revistas rosas. El viejo régimen 
ha dejado en el pasado las inquietantes imágenes de sus vetustos y 
nunca sonrientes líderes sindicales de antejos oscuros, sacos 
cruzados y pomposa rigidez en su representación institucional del 
trabajo organizado. 

La elección de Peña como gobernador en 2005 interrumpe el 
declive electoral del PRI en el estado que venía desde mediados de la 
década anterior, pero su consagración como mejor perspectiva para 
las sucesivas elecciones presidenciales ocurre con las elecciones 
intermedias de 2009 con el éxito rotundo del PRI mexiquense. El 
partido conquista 97 de los 125 municipios; en 2006 controlaba 54. 
Esta contundente victoria en el estado entra en un circuito virtuoso 
con el battage publicitario televisivo y el joven político del Estado 
de México se convierte en la mayor esperanza de rescate priista. Sin 
embargo, detrás de la superficie de éxito personal hay una 
extendida zona de sombra acerca de la persistencia del viejo estilo 
del partido hegemónico. En 2008 son removidos tres de los siete 
consejeros del Instituto Electoral estatal para garantizar al gobierno 
un mejor control en vistas de las siguientes elecciones. La lógica 
subyacente es la de la ocupación de todos los espacios 
institucionales o parainstitucionales de los cuales puedan venir 
posibles ruidos adversos al gobernador. Y esto incluye la Comisión 
Estatal de Derechos Humanos, el Instituto de Transparencia del 
estado, además del Poder Legislativo y el Instituto Electoral del 
Estado de México: una, huelga decirlo, democráticamente insana 
concentración de poderes. En diciembre de 2008, el gobierno 
compra 3 millones de despensas (con un gasto de cerca de 120 
millones de dólares) para su reparto durante el sucesivo año 
electoral y aunque la distribución ocurrirá por medio de programas 
sociales, sería patente su uso electoral.12 En 2010 el Instituto 
Mexicano para la Competitividad (IMCO) en su informe Estado de 
México: Análisis de competitividad 2010, comunica que el estado es el 
más atrasado del país en el índice de corrupción y uno de los más 


endeudados. Y naturalmente resultaba legítima la sospecha que 
entre las dos cosas la relación no fuera accidental. 

Algunos años antes, en 2006, como conclusión de una dura 
intervención de las fuerzas del orden (entre las cuales un buen 
número de miembros de la policía estatal) en el pueblo mexiquense 
de San Salvador Atenco, 26 mujeres fueron violadas por los policías 
y el gobierno del estado no llegó a castigar a ninguno de los 
responsables, como denunciaron la CNDH, la Organización Mundial 
contra la Tortura y el Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín 
Pro. Sólo algunos policías fueron enjuiciados por delitos de menor 
gravedad que los cometidos y todos fueron finalmente absueltos. De 
la misma forma, a pesar de la agresiva penetración del narcotráfico 
en el estado y de la denunciada colusión de diferentes fuerzas de 
policía,13 ningún intento serio de investigación y de reforma de las 
fuerzas de seguridad se llevó a cabo con Peña como gobernador. 
Nada podía o debía empañar la imagen de un estado sabiamente 
gobernado y en paz, a pesar del fuerte aumento de los feminicidios 
y de las ejecuciones sumarias (al estilo narco) que pasaron de 111 
en 2007 a 623 en 2010.14 Frente a una evidente emergencia de 
orden público (mezcla de aumento de la criminalidad e inoperancia, 
o colusión, de su contraste institucional), las autoridades políticas 
locales siguieron simulando una normalidad ficticia en el estilo de 
una vieja canción francesa cuyo estribillo irónico iba así: “Tout va 
tres bien, Madame la Marquise”. 

A pesar de la preocupante realidad mexiquense, la estrella 
naciente del PRI se convirtió en la mayor oportunidad de este 
partido para recuperar el poder a escala nacional. El partido 
necesitaba vitalmente creer en los milagros. Confiar en los 
gobernadores para conservar regionalmente viva la antigua 
tradición clientelar y la cohesión interna del partido era arriesgado 
para la unidad misma del partido. De haberse prolongado la vida 
fuera de Los Pinos (y del presupuesto federal), podía encaminar al 
partido hacia un territorio no cartografiado. Recuperar la 
presidencia era la única condición verdaderamente segura para 
conservar la unidad. Sin embargo, ni el PRI se había renovado en sus 
estructuras durante sus doce años de alejamiento del poder federal 
ni había emprendido un remozamiento de sus formas de hacer 
política. Y en las elecciones de 2012, se jugaba la supervivencia. 


Ahí debía hacer pesar su extendida maquinaria social y territorial y 
su capacidad para promover una imagen mediáticamente renovada. 

¿Podía el pueblo equivocarse mayoritariamente? Una cuestión 
difícil de asumir en la tradición cultural de la Ilustración, aunque 
habría sido complicado usar a Rousseau para explicar la llegada al 
poder por vía electoral de un partido como ARENA en cuyo seno se 
organizaron los escuadrones de la muerte en El Salvador de los años 
ochenta o el hecho que Pinochet obtuviera el 44% de los votos en el 
plebiscito chileno de 1988. El PRI no tenía sobre sus espaldas 
responsabilidades comparables a estos casos, pero el hecho es que 
en 2006, según datos de Latinobarómetro, 54% de los mexicanos 
pensaba que la democracia era la mejor forma de gobierno mientras 
en 2011 la proporción se había reducido al 40%. En ese contexto 
regresa el PRI al gobierno. En un pasaje crítico en que el PAN pagaba 
las cuentas de doce años de un postpriismo que había conservado 
opacidades, impunidad e incluso la colaboración gubernamental 
con uno de los símbolos mayores de corporativismo y corrupción 
sindical, la maestra Elba Esther Gordillo, líderesa vitalicia del 
Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación. Hasta el límite 
de la farsa nepotista, con el nombramiento de su yerno como 
subsecretario de Educación Pública durante la presidencia de Felipe 
Calderón. Con la ingrata tarea de justificar este pasado reciente, la 
candidata del PAN en 2012 nadaba contracorriente y con un incierto 
apoyo de los notables de su propio partido. Para confirmar su 
carácter atrabiliario e impredecible, el expresidente Fox había 
manifestado su apoyo al candidato priista y, por su parte, el 
candidato de la izquierda, tratando de hacer olvidar su desmañado 
radicalismo en el rechazo del resultado electoral de 2006, estrenaba 
una consigna insulsamente emotiva: “Por una república amorosa”. 
Además, en el agudo enfrentamiento entre PAN y PRD de los últimos 
años, hasta podía parecer que el PRI fuera un partido centrista y 
moderado.15 Resultado: en las elecciones presidenciales ocurrió lo 
que algunos años antes habría sido difícilmente imaginable, un 
electorado presa de la nostalgia hacia el viejo régimen. 

En 2012 el país llevaba casi tres años con un crecimiento medio 
algo superior al 4%, lo que, sin embargo, no fue suficiente para 
compensar un sentido profundo de inseguridad. La tasa de 
homicidios se había triplicado, de 8 a 24 por 10 mil habitantes, 


entre 2007 y 2012. México se veía envuelto en la espeluznante 
crueldad de la pugna entre cárteles de la droga, mientras se 
extendían secuestros y extorsiones frente a episodios recurrentes de 
colusión entre fuerzas del orden y criminalidad organizada. Sin 
embargo, sorprendentemente, durante la campaña electoral, tanto 
el PRI como el PRD, en lugar de asumir la gravedad del problema, se 
limitaron a criticar el uso del ejército en el combate a la 
criminalidad organizada (como si hubiera habido opciones de corto 
plazo frente a cuerpos de policía ineptos y/o coludidos) y a 
proponer remedios indefinidos con un genérico, discursivo combate 
a la pobreza. Que gran parte de los electores hubieran agotado su 
confianza en el ciclo político iniciado en el 2000 era evidente desde 
antes de 2012. En efecto, en las elecciones para gobernadores de 
2010-2011, de 14 estados en disputa el PRI ganó 13. La nostalgia era 
hija del despecho y ya sólo faltaba la presidencia de la república 
para completar el cuadro. Una tendencia reforzada por medios 
electrónicos descomedidamente favorables al candidato priista.16 La 
promoción televisiva de la imagen de Peña Nieto venía, como se 
dijo, desde 2005, así que el candidato tenía siete años de campaña 
informal a sus espaldas. El lema de última hora fue “Experiencia 
probada y una nueva actitud”. Donde el primer término era tan 
cierto como debatible el segundo. El Instituto Federal Electoral 
perdió una ocasión para vigilar (más allá de los fraudes del pasado) 
el uso encubierto de los medios. Al darse a conocer los resultados 
preliminares de las elecciones, el candidato ganador declaró: 
“Somos una nueva generación. No hay regreso al pasado. Ésta es 
una segunda oportunidad para el PRI”.17 Al margen: la primera 
había durado 71 años y, además, la nueva generación lo era 
ciertamente desde el punto de vista cronológico, mucho menos en el 
terreno cultural o político. Acerca del no retorno al pasado, si el día 
se veía por la mañana, varios observadores denunciaron la entrega 
de cartas de débito a favor de las tiendas Soriana para comprar el 
voto a favor de Peña. Un estudioso calculó que uno de cada cinco 
electores recibió dádivas para condicionar su voto. Evidentemente, 
la nueva generación no había renunciado a los métodos de sus 
ancestros. La campaña se jugó más en las imágenes mediáticas que 
en las ideas (desde “Somos una nueva generación” a la inalcanzable 
“república amorosa”) y en ese torneo de irrelevancia política ganó 


el PRI. Sin embargo, algunos experimentados observadores vieron 
signos de novedad: “Por largo tiempo México ha sido rehén de 
tradiciones insuperadas: un enfoque nacionalista de la riqueza 
petrolera [...] corrupción persistente y una burocracia abusiva [...]. 
La buena noticia es que todo esto está cambiando rápidamente [...] 
El PRI no se ha reinventado pero México sí”.18 

Lo que dejaba abierta una duda: ¿México se reinventaba 
votando por el partido que lo había gobernado por tanto tiempo 
enraizando “corrupción y burocracia abusiva”? Otro observador, 
después de haber señalado la ausencia de propuestas políticas de 
Peña y de los otros candidatos, además del mayor peso que en el 
pasado del clientelismo y el papel legalmente cuestionable de los 
medios, concluía, él también, con un sorprendente optimismo: el 
hecho de que los electores votaran por el PRI sin asignarle una clara 
mayoría parlamentaria, indicaba el carácter “prudente y 
democrático” del elector mexicano.19 Y así un voto nacido en buena 
medida del desconcierto, el desaliento hacia la democracia y el 
miedo frente a una criminalidad descontrolada se trasmutaba en 
signo de prudencia democrática. Evidentemente, la necesidad de la 
fe no era un dato exclusivo del elector medio. 


CAMBIAR TODO Y DEJAR TODO IGUAL 


En su tiempo la prensa internacional (sobre todo de Estados Unidos) 
hizo de Miguel Alemán un caballero sin mancha de la 
modernización mexicana. Cuatro décadas después no pudo evitar el 
mismo entusiasmo a propósito de Carlos Salinas. Y para no faltar a 
un rito casi ineludible volvió al ditirambo del nuevo presidente. 
Que Peña no hubiera dado algún indicio a lo largo de su carrera de 
representar alguna renovación de las viejas formas y estilos del PRI 
no fue obstáculo para una nueva oleada de confianza en el destino 
propicio que esperaba a México a la vuelta de la esquina. Thomas 
Friedman, observador ¡internacional generalmente agudo y 
ponderado de The New York Times, después de una visita a 
Monterrey un par de meses después de la toma de posesión del 
nuevo presidente, llegó a la asombrosa conclusión que la nueva 
potencia económica del siglo XXI no sería ni China ni India sino 


México. Sin llegar a estas cumbres de imaginación profética, en la 
prensa económica mundial comenzó a hablarse del “Mexican 
moment”. Hasta donde es dado entender, este fervor de parte de 
fuentes generalmente informadas y escépticas sobre la propaganda 
institucional mexicana se originaba de las múltiples reformas que el 
presidente había anunciado pocas horas después de su toma de 
posesión, conjuntamente con un acuerdo político entre los mayores 
partidos: el Pacto por México. En la misma corriente, la OCDE 
llegaría a sostener que si el PIB per cápita mexicano había avanzado 
entre 1980 y 2014 a una anémica tasa media de 0.6%, con las 
nuevas reformas económicas (la política, según costumbre, seguía 
en un lejano segundo lugar de atención) en el siguiente cuarto de 
siglo el indicador en cuestión habría crecido a una tasa media de 
2.4%, cuatro veces más.20 Sin embargo, más allá de los ejercicios 
econométricos de fervor futurista, dos cuestiones se habían perdido 
en las apreciaciones corrientes: ¿sería posible un crecimiento 
sostenido de largo plazo (aun haciendo a un lado sus efectos sobre 
el bienestar de la mayoría de la población) con instituciones 
públicas de baja calidad? Y, suponiendo que la respuesta a esta 
pregunta fuera negativa, la siguiente era: ¿podía el PRI (sin una 
profunda reforma interna o algo parecido a una revolución cultural, 
de las que no se veían señas premonitorias) protagonizar un 
esfuerzo creíble de reconstrucción institucional? Si la respuesta era 
negativa a ambas preguntas, no resultaba sencillo compartir el 
optimismo de varios observadores nacionales y extranjeros. 

Sin embargo, superados los entusiasmos iniciales, una realidad 
menos promisoria terminó por imponerse y la misma prensa que 
había recibido al nuevo gobierno con júbilo, pocos años después se 
veía forzada a corregir el tiro apuntando la escasa credibilidad 
presidencial en la lucha contra la corrupción, el aumento de la 
pobreza y la insuficiencia de las reformas económicas para 
enfrentar la combinación fatídica de criminalidad e ineficacia 
institucional.21 El 25 de noviembre de 2015 Newsweek hablaba de 
un avión que no despega recordando la estimación del World 
Economic Forum sobre el enorme lastre de la corrupción, estimado, 
con amplio margen de incertidumbre, entre 2 y 10% del PIB 
mexicano. Desde el año anterior, el 15 de noviembre de 2014 The 
Economist reconocía que las reformas se daban en un contexto de 


retroceso del Estado de derecho. “Las reformas económicas no serán 
suficientes, dicen los hombres de negocios, la criminalidad espanta 
a los grandes inversionistas mientras los pequeños siguen forzados a 
pagar extorsiones a bandas criminales y a servidores públicos 
corruptos”. 

Pero volvamos a los inicios. El día siguiente a la toma de 
posesión (2 diciembre de 2012) en ceremonia solemne en el Castillo 
de Chapultepec se firmaron los 95 (¿luteranos?) compromisos de 
gobierno con la presencia de los presidentes de los principales 
partidos opositores. ¿Por qué ocurría con Peña Nieto lo que no 
había ocurrido con Fox o con Calderón? Liberado de la aflicción de 
que la transición no ocurría por el lado izquierdo, el PRD firmó el 
acuerdo para quitarse de encima el sambenito del convulsivo 
radicalismo de su candidato López Obrador. Aunque, para limitar 
los daños, desde la salida del mismo del partido con la creación de 
uno nuevo, más estrictamente personalista (Morena, Movimiento de 
Renovación Nacional), el PRD quitaría después su aval al Pacto. El 
PAN, que había intentado inútilmente durante dos períodos 
presidenciales las reformas que ahora el PRI sostenía y que antes 
había boicoteado, no podía sino intentar ser coherente consigo 
mismo a los ojos de los electores. Los terrenos mayores de reforma 
tocaban la educación, la energía, el fisco y las telecomunicaciones. 
Por primera vez desde que el PRI había sido separado de la 
presidencia, se establecía una 

tregua entre las principales fuerzas políticas del país, lo que — 
con el PRI en la oposición y proyectado a recuperar la presidencia— 
había sido imposible. Con el Pacto por México el partido 
nuevamente gobernante trataba de reconciliarse con los mayores 
intereses económicos (internos y externos) y crear un ambiente de 
confianza hacia el gobierno con un nuevo cambio de piel, de 
neorrevolucionario (en la oposición) a neoliberal (en el gobierno). 
Las reformas propuestas aunque fueran un reconocimiento de 
retardos acumulados (en buena medida por la propia 
responsabilidad del PRI) seguían el camino, otras veces recorrido, 
del cambio de las políticas sin cambio de los mecanismos y las redes 
del poder subyacentes. El viejo partido casi único conservaba sus 
formas de ejercicio del poder renunciando a algunos de los aspectos 
más envejecidos de sus políticas. En dos terrenos sensibles no había 


novedad alguna salvo en la oratoria oficial: el combate a la 
corrupción y a la criminalidad organizada, nudos donde ningún 
progreso habría sido posible sin avanzar en los dos aspectos al 
mismo tiempo. 

A lo largo de mucho tiempo la estabilidad política mexicana, en 
evidente contraste con el resto de América Latina, produjo la 
impresión de un Estado fuerte capaz de metabolizar la dialéctica de 
sus nexos (consigo mismo, con la sociedad y con el resto del 
mundo) escalando hacia crecientes niveles de eficacia y de una 
legitimación social independiente de  clientelismos y otros 
mecanismos fáciles de consenso. Sin embargo, además del deterioro 
fisiológico del modelo presidencial-corporativo en un contexto de 
mayor complejidad social, la criminalidad adquiere un peso 
económico incomparable con cualquier fase anterior, revelando una 
fragilidad institucional hasta entonces no imaginada o sólo latente. 
Al reto de un Estado funcional y creíble, el retorno del PRI al 
gobierno respondía con una mezcla de confianza en los viejos 
buenos tiempos y en reformas económicas que, a pesar de su 
importancia, apenas tocaban la periferia de un problema de 
gobernabilidad y de Estado de derecho. Lo que no significa que las 
propuestas de reforma fueran cuestionables en sus objetivos o en 
sus instrumentos, pero significa que podrían haber desplegado un 
mayor potencial virtuoso en concomitancia con un rediseño 
institucional (productor de reglas creíbles y un nuevo ambiente de 
confianza) que no hacía parte del universo ni cultural ni político del 
nuevo gobierno. 

Siguiendo la costumbre presidencial mexicana de hacer de 
cualquier novedad el anuncio estentóreo de una nueva era, el 
presidente declaraba una nueva (inexistente) estrategia de 
seguridad mientras, acerca del Pacto por México, presumía que 
“Cada vez que hablo con alguien de otros países —de Dinamarca, 
Italia, España, Estados Unidos, etcétera— me dicen: lo que 
necesitamos es un pacto como en México”.22 Con esta 
autocelebración presidencial, el país penetraba en la segunda 
década del nuevo siglo cargando problemas que, con los reflectores 
sobre las reformas económicas, eran relegados en una zona de 
sombra: la fragilidad silenciosamente acumulada de un Estado 
cautivo de sus propias inercias extorsivas y su antigua costumbre al 


disimulo. O sea, a inventar una realidad a modo (y encomiástica) 
para velar una realidad tan prosaica como incómoda. Además de la 
criminalidad que encontraba en instituciones fatigadas en su propio 
desequilibrio entre prédica edificante y prácticas corruptivas el 
terreno propicio para su propagación. Acerca de estos retos, la 
nueva administración mostraba no tener ideas ni voluntades 
genuinas para intervenir de una forma abierta y adecuada al 
tamaño de los desafíos. Era más sencillo diseñar nuevas leyes, si 
bien importantes, relativas a la economía y al sistema educativo, 
que tocar los nudos de comportamientos político-administrativos 
que podían afectar la consistencia misma del sistema político. De 
esta forma se encargaban a las reformas económicas efectos 
supuestamente taumatúrgicos, como antes había ocurrido con la 
industrialización, la apertura exterior o la alternancia. 

Las reformas, aprobadas por el Congreso, que capturaron un 
mayor interés fueron la educativa y la energética. La primera nacida 
de la necesidad de sustraer la educación básica al control de un 
sindicalismo tan radical como corrupto convertido hace tiempo en 
un fuerte freno a la calidad de la enseñanza. La segunda, con la 
apertura a la inversión privada (nacional y extranjera) en la 
exploración y explotación de hidrocarburos, orientada a 
contrarrestar una prolongada reducción de la producción de Pemex 
y la menor competitividad de la empresa estatal. Además de estos, 
en el frente de las reformas hay otros cambios que merecen una 
rápida mención. En el terreno de la recaudación fiscal (donde 
México se encuentra entre los países con menor carga fiscal de 
América Latina y del mundo), a fines de 2013 se aprueba el 
aumento de 31 a 35% de la alícuota máxima del impuesto sobre la 
renta. Se contrae la extensión de la enmarañada selva de 
deducciones y se establece un impuesto de 10% a las ganancias 
financieras. Frente a la presión de los hechos (la baja capacidad de 
financiamiento del gasto público en un contexto de lento 
crecimiento económico), el presidente y su partido optaron por la 
razón de Estado a pesar de la perturbación en grupos sociales 
diferentemente cercanos al PRI. La OCDE estima que estas medidas 
reducirán (aunque probablemente sólo en forma marginal) la 
desigualdad por la mayor carga fiscal sobre los grupos de mayores 
ingresos y llevarán las entradas totales del gobierno de poco menos 


de 22 a 24% del PIB entre 2013 y 2018.23 Nada exaltante pero un 
paso en la dirección justa. Algún avance también ocurrió en el 
terreno de las telecomunicaciones donde se creó un órgano 
regulatorio y una legislación que obliga a las empresas en posición 
dominante a operar en un ambiente más competitivo. Aunque, 
habrá que añadir, el duopolio televisivo —que a lo largo de décadas 
sostuvo el régimen con una deplorable calidad informativa y 
profusión de programas de incultura de masas— quedó 
sustancialmente intacto. Los precios de Pay TV y servicios de 
internet han quedado inalterados incluso después de la nueva 
legislación a diferencia de las tarifas de la telefonía.24 Y apenas es 
el caso de mencionar la Cruzada Nacional Contra el Hambre 
anunciada con bombos y platillos a comienzos de 2013 y que 
(aunque el problema se estima afecte a siete millones de personas) 
no pasa de medidas poco más que  cosméticas entre 
subfinanciamiento del programa y participación publicitaria de 
multinacionales (como Pepsi y Nestlé) que hacen del programa un 
mortificante espectáculo político-mercantil bajo la dirección de una 
exmilitante de izquierda cooptada en el gobierno y con un pasado 
administrativo no propiamente transparente.25 

Volvamos a los dos mayores proyectos reformadores. En el 
terreno educativo se mezclan diferentes intenciones y necesidades: 
como se dijo, la voluntad de sustraer la educación básica al control 
de un sindicato que, siguiendo a su lidersa vitalicia, Elba Esther 
Gordillo, se volvió infiel hacia el PRI (lo que lleva al 
encarcelamiento de la misma líderesa, multimillonaria, para 
simbolizar la determinación del gobierno de combatir la corrupción 
y, de paso, la infidelidad) y la exigencia de mejorar la calidad de 
una enseñanza comprometida por años de uso clientelar-corporativo 
del presupuesto público. Aprobada en diciembre de 2012, la 
reforma establece la evaluación de los maestros y su incorporación 
a un servicio profesional docente diseñado para romper con la 
antigua costumbre (administrada por el sindicato) de venta de las 
plazas o su transmisión de padres a hijos.26 La líderesa sindical 
(desde un cuarto de siglo atrás) es arrestada después de manifestar 
su rechazo a la evaluación de los docentes. El sector disidente del 
sindicato (CNTE, nacido a fines de los años setenta del siglo pasado 
bajo el signo de una izquierda tan corporativa como retóricamente 


revolucionaria), especialmente fuerte en los estados más atrasados 
del centro-sur del país, donde las opciones de empleo son muy 
restringidas, sabotea sucesivamente la aplicación de la evaluación 
de los docentes, organiza grandes manifestaciones de protesta en la 
Ciudad de México y en diferentes partes del país entre 2014 y 2016, 
llega incluso al boicot violento de las elecciones intermedias de 
junio de 2015. 

El sindicado docente (SNTE), el más grande de América Latina, 
con 1.2 millones de miembros (además de 800 mil empleados no 
docentes en el sistema educativo) ha sido tradicionalmente una 
poderosa maquinaria organizada alrededor de caciques regionales 
vinculados al PRI, con manejo de nómina, licencias, permisos, 
etcétera. Éste es el estilo sindical que la CNTE ha calcado del SNTE: 
una especie de “patrimonialismo social”. Los trabajadores como 
patrimonio económico y político de sus líderes. Y lo que es incluso 
peor: trabajadores que terminan por ver en esos líderes su mayor 
instrumento de representación.27 Así que, además de problemas 
como el 10% de las escuelas de educación básica sin baños, 9% sin 
luz eléctrica y una muy pobre calidad media de la enseñanza se 
añaden, según el censo de la Secretaría de Educación Pública de 
fines de 2013, más de 100 mil maestros de educación básica que, 
muertos o en pensión, siguen cobrando normalmente, 39 mil 
literalmente desconocidos y 22 mil en licencia sindical.28 La 
educación básica mexicana ha sido por décadas un territorio de 
caza para políticos y burócratas sindicales inescrupulosos que 
asentaban su control sobre centenares de miles de maestros 
reducidos a una masa cautiva tanto sindical como electoral. La 
estabilidad del gremio y su disponibilidad para canalizar los votos 
hacia el PRI se obtuvo con el progresivo deterioro de una educación 
que filtraba sus efectos deletéreos a los niveles superiores de 
enseñanza. El constante conflicto con la CNTE de los últimos años no 
es más que la expresión de una esquirla enloquecida en su estrechez 
corporativa radicalizada que corresponde (aunque sea en forma 
discordante) a un sistema de control social que se ha vuelvo 
disfuncional para sus creadores. 

Según la prueba PISA de la OCDE practicada a jóvenes de 15 años, 
más de la mitad de ellos no llegan a la suficiencia en matemáticas y 
41% reprueba en comprensión de lectura. Para tener una idea 


comparativa del retardo educativo mexicano (con consecuencias 
nocivas sobre la productividad del sistema país, sobre la 
distribución del ingreso y sobre el empleo) es suficiente decir que el 
gasto por estudiante en Rusia y Chile es igual o inferior al de 
México, presentando estos países niveles bastante superiores de 
aprovechamiento escolar. En la prueba PISA de 2012, México ocupó 
el lugar 52 entre los 65 países participantes. Sin considerar otro 
dato inquietante: el país gasta más en sus universidades que en 
educación básica, con consecuencias regresivas que se derivan tanto 
de los montos relativos del gasto público como de la calidad de la 
enseñanza en el primer tramo del recorrido formativo con 
posteriores efectos en cascada. Frente a esta masa de nudos 
estrechos y opciones difíciles, la reforma educativa se limita en la 
sustancia al tema docente que, si bien central, no es el único en un 
país en que más de un tercio de los niños que entran a primaria no 
la concluye, con una deserción que aumenta en los grados 
superiores de escolaridad. La debilidad de las inversiones y de las 
posibilidades de empleo, el estancamiento de los salarios y la aguda 
polarización del ingreso entran en espiral con un sistema educativo 
de mala calidad que reconfirma una situación de muy reducida 
movilidad social. 

La otra reforma importante del nuevo gobierno está en la 
apertura del mercado de los hidrocarburos a la iniciativa privada. El 
tema era sensible considerando que la nacionalización del petróleo 
de 1938 fue por décadas un símbolo de orgullo nacionalista. Un 
emblema intocable a pesar de que el sindicato petrolero fuera uno 
de los más penetrados por la corrupción del país que, además de 
haber convertido la empresa en una fuente de enriquecimiento de 
sus líderes, la había vuelto una agencia de empleos para sostener y 
ampliar las redes clientelares tanto del sindicato como del partido 
gobernante. Además de esta tupida red de colusiones y de 
“clientelismo popular”, la empresa estatal ha sido tradicionalmente 
cautiva de gobiernos que le exigían compensar con sus ingresos la 
baja recaudación tributaria del Estado. Para tener una idea de las 
consecuencias de tantas décadas de control político de Pemex será 
suficiente mencionar que la empresa producía a mediados de la 
segunda década del siglo 2.6 millones de barriles al día empleando 
153 mil trabajadores; misma producción que Petrobras obtenía con 


la mitad de los empleados. La empresa estatal noruega produce el 
77% respecto a la mexicana con el 15% de los trabajadores. A 
consecuencia de la excesiva carga fiscal del Estado, al progresivo 
agotamiento de los yacimientos en explotación y a las escasas 
capacidades técnicas y económicas para aprovechar las reservas en 
aguas profundas, la producción de Pemex ha retrocedido de 3.4 a 
2.5 mbd entre 2004 y 2005.29 Era virtualmente inevitable en estas 
condiciones que, a pesar de la centralidad simbólica de Pemex para 
el nacionalismo mexicano30 y de las antiguas redes de poder tejidas 
a su alrededor, la realidad impusiera las decisiones finalmente 
tomadas por el gobierno de Peña y aprobadas por el Congreso en 
diciembre de 2013 (por el PRI y el PAN). La nueva ley permite el 
ingreso de inversionistas privados en la actividad petrolera por 
medio de contratos de producción compartida por 25 años 
(prorrogables por 10 años más) y otras fórmulas contractuales 
(comparto de utilidades y licencias). Las ofertas de las empresas 
interesadas serán evaluadas por una Comisión Nacional de 
Hidrocarburos y las primeras asignaciones de contratos iniciaron a 
mediados de 2015. Una empresa ya frágil que se enfrenta desde 
2014 a la brusca caída de los precios internacionales del crudo, lo 
que la obliga a operar en condiciones financieras de gran 
precariedad. Apuntemos al margen que el mayor dirigente del 
sindicato petrolero (él también, inexorablemente, multimillonario), 
a diferencia de la exlíder del SNTE, no fue alcanzado por ninguna 
investigación judicial, presumiblemente en recompensa por su 
reiterada fidelidad al partido. 


ESTADO DE DERECHO Y CORRUPCIÓN 


Con Peña Nieto en la presidencia muchos nudos llegan al peine y la 
inconsistencia institucional —acumulada por largo tiempo entre 
encubrimientos políticos, enriquecimientos ilícitos e ineptitud 
administrativa tolerada como costo de la coherencia del sistema 
político— toca uno de sus puntos más altos (si no el más alto en 
absoluto) de la historia contemporánea de México. El nuevo 
presidente, que llegó a su cargo con la tarea de poner un freno a 
delincuencia e ilegalidad, no muestra el valor, la imaginación o la 


fuerza política para intentar la renovación institucional requerida al 
fin de enfrentar con alguna eficacia una inseguridad convertida en 
la más importante razón de zozobra colectiva del país. Por otra 
parte, ¿cómo hacerlo con un cuerpo del Estado carcomido por 
incompetencia, falta de coordinación entre sus diversas instancias, 
la endeblez de los automatismos administrativos, hasta llegar a la 
colusión con la criminalidad?31 La tarea era gigantesca pero desde 
la campaña electoral la línea fue el disimulo de las fallas del Estado 
y la afirmación de una augusta imagen presidencial en el centro de 
instituciones pretendidamente sólidas: la escenografía en el lugar de 
la realidad que no podía ser asumida sin reconocer la propia 
responsabilidad en su formación y persistencia en el tiempo. Con 
estos presupuestos todo posible remedio quedaba invalidado incluso 
antes de su hipotética puesta en acción. ¿Cómo enfrentar un 
problema sin reconocerlo? No podía decirse de la nueva 
administración lo que, en Ilusiones perdidas, decía Balzac de la 
“señora de Bargetón [que] además de estar llena de buenos deseos, 
era demasiado lista para dejar de conocer sus fallas”. Cualquier 
ejercicio de sinceridad diagnóstica frente a la ciudadanía sería 
inoportuno. La representación sigue siendo lo esencial; el resto 
puede, y debe, acomodarse. La encomienda es no levantar olas. 

La enorme distancia entre autoridad pública y población tiene su 
lejano origen en las escarpadas murallas sociales de la Colonia 
conjuntamente con el disimulo institucional posterior; una tradición 
incrustada en la historia misma del Estado mexicano que se 
mantiene viva, como decía Octavio Paz, entre desconfianza y 
recelo.32 El poder, que conoce las bases endebles de su propia 
legitimación, rehúye incluso la evidencia cuando su reconocimiento 
impondría respuestas que o no tiene o de las que es incapaz, factual 
o culturalmente. La apariencia —la realidad pasada por el tamiz de 
las necesidades estructurales y discursivas del sistema de poder— se 
vuelve una hiperrealidad sublimada por la necesidad de conservar 
un orden, al mismo tiempo, ficticio y abrumador. Esa realidad 
ritualizada no es sólo un fingimiento hacia el exterior, lo es también 
hacia dentro del Estado, con el efecto anestésico de suspender la 
atención hacia problemas que no pueden reconocerse sin romper el 
encanto del disimulo. Pero naturalmente los problemas 
desatendidos vuelven a menudo agigantados. Desde otro ángulo: 


aquellas políticas de saneamiento institucional que podrían haber 
sido exitosas en el pasado, con la incrustación más tenaz de 
comportamientos consagrados por la tradición, se vuelven 
crecientemente inefectivas frente a una inercia que se refuerza y 
resiste a su alteración. En la física y en la historia el mundo va 
hacia sistemas cada vez más complejos y aquello que podía producir 
ciertos efectos en el pasado producirá efectos de menor intensidad 
cuanto más pase el tiempo. Y con instituciones de baja coherencia 
interna, incluso las políticas más acertadas terminan por volver 
imposible aquello que, en otras condiciones institucionales podría 
haber sido posible. Esta era probablemente la mayor dificultad 
mexicana antes de Peña Nieto, lo sigue siendo con él y, 
presumiblemente, lo seguirá siendo después. Una historia que se 
repite: la inadecuación institucional (y de cultura política) frente a 
los problemas sociales y, hoy, de seguridad colectiva. 

A escala mundial en estos comienzos del nuevo siglo, entre los 
países de ingreso per cápita similar, excluyendo a Venezuela, 
México presenta el mayor nivel de corrupción percibida. Y en lo que 
concierne al Estado de derecho, el país está en los niveles de Rusia, 
China e India y bastante por debajo de Argentina y Brasil por no 
mencionar Chile o Uruguay. Una posición no envidiable. El sistema 
político mexicano garantizó por un largo trecho la estabilidad 
institucional, pero no su calidad. Haber tenido por un tiempo 
prolongado el mismo partido en el gobierno, con la correspondiente 
debilidad del control social del Estado, produjo efectos perjudiciales 
tanto sobre la calidad democrática como sobre la calidad 
administrativa y burocrática de las instituciones. Algo parcialmente 
similar a la identificación del partido con el Estado en la Europa 
centro-oriental en la segunda mitad del siglo pasado. Con dos 
diferencias cruciales: 1. Allá nunca se alcanzaron los abismos 
sociales de México y 2. Desde fines del siglo pasado, la Unión 
Europea puso severas condiciones democráticas para el ingreso de 
estos países en la Unión.33 Papel de fiscalización externa que nunca 
jugó Estados Unidos hacia México; la seguridad de la frontera sur 
fue siempre la mayor (y a menudo única) preocupación de 
Washington. Los gobiernos revolucionarios han sido —a pesar de su 
ambición de discontinuidad con la historia previa— herederos y 
continuadores de una cultura política que veía el uso de los puestos 


públicos como el camino más certero hacia los negocios y la 
movilidad social y esa cultura extractiva ha permeado en todos los 
partidos y no sólo en el viejo partido hegemónico. Pero, ahí donde 
la maquinaria priista ha permanecido intacta en estos comienzos del 
nuevo siglo, especialmente en los estados donde ese partido nunca 
perdió el control, los indicadores de corrupción son aparentemente 
más altos.34 La mayor excepción es la capital del país, el Distrito 
Federal (desde inicios de 2016, formalmente Ciudad de México) 
donde la llegada al gobierno del PRD desde 1997 no ha alterado 
significativamente una tradición de clientelismo corporativo y mala 
calidad administrativa con trazas de reafirmación de una 
reciprocidad objeto de estudios antropológicos clásicos de las 
culturas primitivas.35 

De esa cultura y sus perdurables reflejos es heredero el 
presidente Peña y difícilmente podían venir de él y su entourage una 
inversión de tendencia. En abril de 2015 apareció en un periódico 
de la Ciudad de México una fotografía que mostraba en una sola 
imagen el sentido de sosegada normalidad de una cultura pública. 
La fotografía fue tomada en el Senado a dos senadores que, 
mientras el pleno discutía del Sistema Nacional Anticorrupción, 
consultaban una lámina (tal vez un catálogo) de yates de lujo. 
Conociendo a los personajes era algo más que la curiosidad de un 
comprador quimérico. Los dos senadores en cuestión, potenciales 
clientes, eran un exlíder de la Confederación Nacional Campesina y 
el máximo dirigente del sindicato petrolero, entre paréntesis tres 
veces diputado y dos veces senador. La élite del sindicalismo 
institucional. La foto describía la realidad mexicana tanto como el 
nivel del Producto Interno Bruto per cápita o el índice de Gini de la 
distribución del ingreso. Sin embargo, ni hubo un escándalo 
nacional ni las organizaciones sindicales de los trabajadores 
pidieron una revisión del origen del patrimonio de los dos líderes 
revolucionarios. Más que un tema prioritario en la calidad de la 
convivencia social, hace tiempo la corrupción y el enriquecimiento 
milagroso se han vuelto una manifestación de folclorismo nacional 
sobre la que ejercer una amarga autoironía. Pero, naturalmente, el 
problema no es sólo genéricamente cultural, sino de mecanismos 
concretos que reproducen incansablemente aquello que los 
dirigentes políticos del país reprueban en su virtuosa oratoria 


cívica. La Auditoría Superior de la Federación presentó 444 
denuncias penales desde 1998 contra funcionarios públicos por 
diversos actos de corrupción; la Procuraduría General de la 
República consignó siete.36 La PGR es la única instancia autorizada 
para investigar y perseguir delitos federales y, caso rarísimo a 
escala mundial, depende directamente del gobierno. Con lo cual el 
encubrimiento político es casi una norma constitucional. Si quien 
persigue los delitos está ligado por un parentesco tan estrecho con 
quien a menudo los comete, nada es realmente creíble en materia 
de persecución de los infractores de la ley. La impunidad deja de ser 
una consecuencia no intencionada para volverse el resultado 
funcional de una arquitectura institucional diseñada para escudar a 
la autoridad de la ley. 

Hay en México una agencia pública cuyo nombre imponente es 
Unidad Especializada en Investigación de Delitos Cometidos por 
Servidores Públicos y Contra la Administración de Justicia. El 
acrónimo es soviéticamente imposible. Para evaluar la importancia 
que el gobierno asigna a esta portentosa organización es suficiente 
decir que dispone de un presupuesto de 26 millones de pesos (cerca 
de un millón y medio de dólares) y un personal de 12 empleados. 
Un estricto simulacro sin peso real alguno. En Singapur (con 
bajísimos niveles de corrupción y una población 24 veces menor), la 
agencia correspondiente tiene 88 empleados y en Hong Kong 1 
415.37 Sigamos. En un país donde la gran mayoría de los delitos 
nunca llegan frente a un tribunal y donde la criminalidad 
organizada ha adquirido un poder sin precedentes de capacidad 
corruptiva del Estado, en 2009 se promulgó una ley de extinción del 
dominio (requisa de los bienes de origen ilegal). En 2011 hubo 
apenas 10 procedimientos y en 2012 ninguno.38 Los comentarios 
sobran. Por todo lado, una recargada decoración institucional para 
disfrazar una pomposa irrelevancia. Y no se trata solamente del 
hecho que las fallas del Estado de derecho sean expresión de una 
necesidad de encubrimiento de precisos intereses y personajes, sino 
que, además, las fallas se han vuelto ubicuas y aleatorias. Una 
racionalidad corruptiva arraigada e institucionalmente tolerada ha 
abierto las puertas a una inconsistencia sistémica, por tan 
paradójica que la contigiidad de los dos términos pueda parecer. 
Aquello que nació y se desarrolló con un sentido instrumental de 


encubrimiento se ha vuelto, por así decir, una entropía fisiológica 
fuera del control de sus propios creadores. 


Durante los últimos treinta años, el Estado mexicano ha intentado 
abatir la corrupción con varios instrumentos y políticas... Aunque estas 
políticas han tenido distintos grados de eficacia, lo cierto es que los 
índices disponibles reiteran año con año que tenemos una corrupción 
endémica que no cede a los diferentes esfuerzos para combatirla... un 
fenómeno que se reprueba públicamente pero se tolera (y sufre) en las 
prácticas cotidianas.39 


Una hidra cuyas cabezas se regeneran en cuanto son segadas. 
Confirmando el vigor de una corriente profunda, con el nuevo 
gobierno salen a la luz varios episodios que arrasan toda efímera 
credibilidad de la administración en su declarada lucha contra la 
corrupción. El suceso más emblemático ocurre entre 2014 y 2015. 
Dos días antes de que un equipo de periodistas revelara que la 
esposa del presidente era dueña de una lujosa residencia valuada en 
siete millones de dólares vendida por un contratista que había 
hecho su fortuna desde los tiempos de Peña como gobernador del 
Estado de México, el presidente anula el fallo de la licitación del 
tren rápido México-Querétaro que había beneficiado a un consorcio 
de empresas en que figuraba el contratista en cuestión. La sospecha 
inevitable era que la presidencia, informada de la inminente 
publicación del reportaje sobre la denominada Casa Blanca, se 
anticipara con una medida destinada a contener el daño de imagen. 
El contratista era el mismo que, sin beneficios comerciales, había 
vendido otra casa, también ésta, inevitablemente lujosa, al 
secretario de Hacienda. La licitación del tren rápido, por casi 4 mil 
millones de dólares, había sido asignada al único postor y fatal 
ganador. Pocas semanas después de la revelación de la Casa Blanca, 
el equipo de periodistas que desveló el asunto fue despedido de la 
empresa de radiodifusión privada para la que trabajaba 
dependiente, como todas, de los anuncios oficiales y otros 
beneficios del gobierno. Algunos meses después la empresa en 
cuestión ganó la importante concesión federal de una banda de 
frecuencia. La otra derivación del escándalo Casa Blanca, tiene 
ribetes farsescos. El presidente nombra al responsable de la 
Secretaría de la Función Pública (que hasta ahí no tenía encargado 


del despacho) y le encomienda investigar el asunto de la Casa 
Blanca. O sea, el jefe del gobierno encarga a uno de sus 
subordinados que fiscalice su comportamiento. Siete meses después 
(en agosto de 2015) llega la inevitable declaración de no 
culpabilidad del presidente en un documento, para confirmar un 
estilo, de 60 mil páginas. Sin atención a las investigaciones 
oficiales, The New York Times del 30 de julio de 2015 habla de “el 
presidente y sus socios corporativos”. 

Otro episodio, para ilustrar usos y costumbres que se mantienen 
embarazosamente en vida, en medio de un decorado 
irreprochablemente weberiano, ocurre en septiembre de 2015 
cuando el abogado de una empresa en litigio con otro contratista 
beneficiario del Estado de México, es detenido en la calle por 
agentes de la PGR que introducen subrepticiamente una pistola en su 
automóvil acusándolo después de posesión ilegal de un arma 
prohibida. El abogado se salva inusitadamente porque la grabación 
de una cámara de vigilancia muestra el momento en que los 
agentes, distrayendo a su víctima, introducen el arma en el 
vehículo. La empresa contra la cual el abogado tenía un pleito 
(dicho sea al margen, presidida por un ex-alto funcionario público 
con sólidas conexiones en los ambientes políticos) había ganado la 
licitación por el tren México-Toluca conjuntamente con la empresa 
de la familia Hank Rhon, descendiente del exgobernador del Estado 
de México hacedor de la máxima impecable (desde el punto de vista 
de la antropología política) del político pobre que es un pobre 
político. Frente a estos episodios que involucran órganos del Estado, 
políticos y empresas ligadas con la política es difícil sustraerse al 
escepticismo frente al entusiasmo acerca de la reforma 
constitucional de 2014 sobre transparencia (“la más avanzada del 
mundo”).40 Sin menospreciar el avance de las disposiciones legales 
sobre transparencia y el nuevo Sistema Nacional Anticorrupción, 
¿cómo olvidar la antigua costumbre del respeto formal de la ley y 
su violación o torcedura o simple omisión en la realidad? Más que 
de la letra de la ley, los mayores problemas vienen de la deficiente 
voluntad política para superar una arraigada cultura extorsiva y 
arbitraria de las autoridades públicas y de la debilidad de presiones 
sociales organizadas e independientes sobre estas mismas 
autoridades. 


CRIMEN ORGANIZADO Y ESTADO DISFUNCIONAL 


Una metáfora para circunscribir los términos esenciales del asunto. 
El Estado mexicano es una antigua construcción institucional en que 
se enlazan fragilidades heredadas de la Colonia, del liberalismo 
autoritario porfiriano y del largo ciclo del presidencialismo 
corporativo posterior con su rico corolario de ficciones retóricas, 
enriquecimientos ¡inexplicados, impunidad y simulacros de 
renovación. Frente a esta angustiosa variedad acumulada de 
factores estructurales de inestabilidad, el narcotráfico de las dos 
últimas décadas es una fuerte sacudida telúrica que pone en 
evidencia defectos en la ingeniería y en los materiales de la 
construcción institucional mexicana. Las grietas y fallas de 
ingeniería (social, administrativa, etcétera) que se habían 
disimulado con sucesivos remozamientos superficiales y diferentes 
manos de pintura, se revelan de pronto mostrando la incapacidad 
de esta majestuosa construcción para resguardar la vida misma de 
aquellos que buscan protección en su sombra. Pero, como toda 
metáfora, esta también es inadecuada frente a la complejidad de lo 
real. A final de cuentas sería consolador suponer que por un lado 
están las ondas telúricas de la costra terrestre y por la otra un 
edificio mal construido. Pero ¿qué ocurre si, como muestra a 
menudo la realidad, fragmentos del Estado son parte del temblor 
que amenaza la ya débil consistencia institucional mexicana? 

El acontecimiento más traumático que revela la hondura de la 
(más o menos disimulada) descomposición institucional mexicana 
ocurre en la noche entre el 26 y 27 de septiembre de 2014 en la 
ciudad de Iguala. El fondo de podredumbre del Estado depositado 
por años aflora brutalmente a la superficie. Docenas de sicarios de 
una banda criminal de narcotraficantes, contratados como agentes de 
la policía municipal,41 asesinan a algunos jóvenes y secuestran 43 
muchachos de la escuela normal de Ayotzinapa, que se habían 
adueñado de varios autobuses para trasladarse a la capital del país y 
participar a una manifestación conmemorativa de la matanza de 
estudiantes por el Ejército el 2 de octubre de 1968. Los estudiantes 
son entregados por los policías-delincuentes a una banda local de 
narcos. Desde entonces los 43 jóvenes desaparecieron. Según la PGR 
fueron asesinados e incinerados en un pueblo cercano cuyos policías 


también estaban coludidos con el narco. A partir de ahí el gobierno 
federal parece tener dos propósitos mayores: mostrar que la 
responsabilidad del asunto es exclusiva de las autoridades locales: el 
Estado mexicano no tiene velas en el asunto. Y dos: cerrar lo más 
pronto posible la investigación oficial y silenciar el escándalo y las 
protestas que surgen de dentro y fuera de México. Arrecian las 
críticas de las ONG internacionales y de la ONU a la investigación de 
la PGR. El responsable por las Américas de Human Rights Watch, a 
fines de 2014, declara a CNN: 


En el hemisferio no conozco un caso similar al de Iguala en los últimos 
treinta años [...]. La impunidad es la regla, no la excepción. El 
presidente de México reaccionó tarde y mal. Se demoró cuatro días 
para comentar sobre la desaparición de estos 43 estudiantes [...] y el 
comentario es muy desafortunado porque dice que el problema es de 
Iguala, como si Iguala fuera Guatemala. Él tiene responsabilidades en 
México. 


Las cosas están incluso peor: es la inocultable falta de empatía 
(que se percibe en tonos, actitudes, fastidios) de los altos 
funcionarios públicos hacia una sociedad doliente que parece 
pertenecer a un mundo lejano cuyo dolor no puede llegar hasta los 
vértices del Estado.42 Autoridades que gobiernan un país cuyas 
tragedias no parecen afectarlas. La Colonia sorprendentemente 
rediviva fuera de su tiempo. Una distancia aristocrático- 
revolucionaria envuelta en una mezcla de abulia e ineptitud. Tal 
vez México vive en los comienzos del siglo XXI un desplome 
institucional que lleva décadas en gestación pero que adquiere en el 
presente los rasgos de una desgracia nacional no oficialmente 
reconocida. 

El Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI) — 
formado por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos— 
denuncia la desaparición de pruebas como videograbaciones de la 
intervención policial contra los estudiantes y sostiene que, además 
de la policía local, en los acontecimientos de Iguala estuvieron 
presentes policías federales y tal vez hombres del Ejército.43 Esta 
posibilidad es planteada también por Amnesty International que en 
una carta a la PGR del 28 enero de 2015 alude a una posible 
vinculación del batallón 27 de Iguala con el narco y critica las 


investigaciones de la PGR por un exceso de declaraciones 
autoinculpatorias de los imputados (varios de los cuales denuncian 
haber sido torturados) y una deficiencia de pruebas periciales. 44 En 
la misma línea, el Grupo de Trabajo sobre Desapariciones Forzadas 
de las Naciones Unidas recomienda un “replanteamiento general” 
de investigaciones que parecerían haber sido conducidas con el 
objetivo de cerrar de prisa un problema espinoso para el gobierno. 
La recomendación apoya lo dicho por el GIEI acerca de una 
investigación oficial “negligente, tardía y con graves 
irregularidades”. Como ejemplos de incompetencia y errores se 
mencionan la no vigilancia policial del basurero de Cocula donde 
fueron supuestamente incinerados los estudiantes secuestrados por 
la policía,45 el no cateo de las viviendas de los narco-policías 
arrestados, distintas equivocaciones en el registro de muestras 
genéticas hasta llegar al dudoso episodio de cartuchos “sembrados” 
por desconocidos en el basurero mencionado.46 Imposible 
establecer alguna frontera cierta entre incompetencia y 
encubrimiento. En el revoltijo de ambigúedades lo único evidente es 
la disfuncionalidad de un Estado incapaz de controlar sus diferentes 
segmentos. Después de varios meses, el Procurador General de la 
República —cuya imagen pública se ha vuelto insostenible— es 
removido y nombrado en el acto secretario de desarrollo agrario. El 
Estado no reconoce responsabilidades, salvo oblicuamente. Un 
enroque que deja todo igual pero de otra forma sin que nadie pague 
las consecuencias de sus actos u omisiones. El padre de uno de los 
43 muchachos desaparecidos declara en el Senado de la República: 


Me da un resto de tristeza porque mi México está en manos de personas 
insensibles que después de 70 días nos abren las puertas [del Senado], 
ni una llamada ni un cómo estás... Nosotros lo único que tenemos es 
nuestra pobreza y nuestros hijos... No me digan que no conocían a 
Abarca [alcalde de Iguala acusado, junto con su esposa —hermana e 
hija de narcotraficantes— en colusión con el crimen organizado], que 
no conocían la situación en Guerrero. Ya basta señores, estamos 
cansadísimos de todas las burlas que nos han hecho. 47 


En los meses posteriores a septiembre de 2014 las 
manifestaciones de protesta son masivas con decenas de miles de 
jóvenes y adolescentes, pobladores de barrios marginales, familias 


de clase media y ancianos que vocean al unísono los números del 1 
al 43 terminando con el grito más alto de “¡Justicia!” El otro grito 
que sale de miles de gargantas es “¡Fue el Estado!” Es una mezcla 
de asco frente a la violencia brutal en que están involucradas partes 
del Estado y de la necesidad de estar juntos frente a un hecho que 
sacude una colectividad impotente y a la que sólo le queda 
convertir la angustia en indignación. Los partidos políticos no están 
presentes. El alcalde de Iguala era miembro del PRD y aparecieron 
después fotografías en que se le veía en campaña abrazado y 
sonriente al lado de Andrés Manuel López Obrador, el líder de la 
izquierda populista mexicana. Conseguir votos es el imperativo 
categórico. Con el paso de las semanas las manifestaciones de 
protesta se hacen menos frecuentes y concurridas. Quedan los 
padres de los 43 muchachos que cargan su impotencia junto con los 
grandes retratos de sus hijos. La gente pasa, echa una mirada y 
sigue. 43 jóvenes de entre 18 y 22 años, hijos de gente pobre de 
Guerrero, fueron secuestrados, torturados y probablemente 
asesinados conjuntamente entre fuerzas del Estado y bandas de 
asesinos a sueldo de la criminalidad. 

En abril de 2016, ante la negativa de las autoridades mexicanas 
a prorrogar las investigaciones del GIElL el organismo de 
investigación nombrado por la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos abandona el país. Antes de hacerlo entrega su 
informe final (Informe Ayotzinapa II, abril 2016). En un texto de 605 
páginas, que constituye una severa requisitoria contra el sistema 
mexicano de investigación criminal, se denuncia la falta de 
profesionalismo de la PGR y de otras agencias estatales, las 
“conductas omisivas de los funcionarios públicos”, el “excesivo 
formalismo” (el expediente oficial de Ayotzinapa está compuesto 
por 188 tomos de entre 500 y 1 500 páginas cada uno), además de 
diletantismo investigativo, burocratismo y lentitud procesal. Un 
cuadro devastador de las condiciones del Estado mexicano además 
de un sistema de investigación criminal en el que “se detiene para 
investigar y no se investiga para detener” (p. 592). En el mismo 
documento se hace mención del “afán mediático de ciertas 
entidades gubernamentales” (p. 601); lo que completa un cuadro 
donde la inconsistencia institucional va pari passu con la necesidad 
de simular públicamente una eficiencia ausente. 


El deterioro de las instituciones mexicanas terminó por aceptarse 
como un fenómeno fisiológico. Pero nadie pensaba años atrás que, 
siguiendo en el plano inclinado de una escenografía revolucionario- 
institucional, pudiera llegarse a lo que vendría con la irrupción de 
la criminalidad en los órganos de policía, de justicia y de la política, 
que enteras regiones del país cayeran en el terror criminal como 
Tamaulipas, Veracruz, Michoacán, Sinaloa, Guerrero, Estado de 
México, etcétera. El declive se acelera paroxísticamente desde fines 
del siglo pasado cuando la criminalidad organizada adquiere un 
enorme poder económico y una capacidad inédita de penetración en 
las instituciones.48 Desde entonces, incluso trasladarse de un lugar a 
otro del país se ha vuelto un riesgo distribuido sobre una piel de 
leopardo móvil; un riesgo que ya sólo corren aquellos que no 
pueden evitarlo. En enteras zonas de México la sociedad civil ha 
sido devastada por los secuestros, los asesinatos impunes y el terror 
frente a un Estado que observa impotente, participa en el negocio 
criminal o mira a otro lado y sólo circunstancialmente cumple con 
sus funciones. Aquello que parecía hacer parte de un penoso folclor 
mexicano (retratado muchas veces con ironía desde Instrucciones 
para vivir en México de Jorge Ibargiiengoitia hasta la película 
Calzonzin inspector de Alfonso Arau) se ha vuelto una tragedia 
nacional que ya no tolera el humorismo. ¿Cómo se ironiza sobre 
decapitaciones, ejecuciones sumarias, fosas clandestinas, periodistas 
asesinados, feminicidios, policías sicarios y autocensura de los 
medios en varias zonas del país donde la protección del Estado es 
inexistente o inadecuada? ¿Cómo se ironiza sobre 100 mil muertos 
en 15 años y 27 mil desaparecidos? Cifras frente a las cuales la 
autoridad pública, para evitar la manifestación explícita de su 
impotencia, regresa a su mejor tradición de disimulo y 
declaraciones recurrentes sobre avances imaginarios que producen 
un efecto de surrealismo macabro. México entra al siglo XXI con 
instituciones deplorables y criminales convertidos en “hermanos 
siameses monstruosos”,49 que se refuerzan recíprocamente en una 
sociedad encogida en el miedo, cuya libertad de circulación en el 
territorio y en sus propios barrios se ha recortado y que, a pesar de 
su desesperada necesidad, no puede reconocerse en sus autoridades. 

El gobierno de Peña Nieto no es responsable a escala nacional 
por una situación que se ha creado desde antes de su llegada a la 


presidencia. Su responsabilidad es otra y dúplice: la de ser 
continuador en el poder del partido que más ha contribuido (entre 
la industrialización con corrupción de Miguel Alemán y el 
imperioso voluntarismo de Carlos Salinas) a la descomposición de 
todo sentido del Estado en el interior del Estado mexicano y, en 
segundo lugar, la del disimulo de una situación de emergencia del 
orden público por medio de reformas económicas destinadas a 
ocupar el centro del escenario en medio de una criminalidad 
desbordante e instituciones incapaces de contenerla. Con Peña, al 
calor de una criminalidad fuera de control, los problemas de 
coherencia institucional y fragmentación social acumulados en gran 
parte del siglo XX, se manifiestan en una sociedad aterrada frente a 
la violencia y desconfiada de sus autoridades. De ahí la altísima tasa 
de delitos no denunciados (92.8%); aquello que el Inegi llama “cifra 
negra”. ¿A quién dirigirse en busca de protección si se teme, 
legítimamente, que quien recibe la denuncia de un delito está, con 
no pequeña probabilidad, coludido con quien lo comete? Las más 
elementales costumbres sociales dejan de ser sostenibles en este 
contexto: 68% de la población mayor ya no deja salir a sus hijos 
pequeños de casa. Los niños jugando en la calle ya son parte de un 
pasado casi mítico y de un futuro utópico. Una tercera parte de las 
familias ha sido víctima de delitos. Si el subdesarrollo había sido la 
experiencia humana de la pobreza de masas, la desigualdad y la 
injusticia de parte de autoridades supuestamente imparciales, ahora 
es todo lo anterior con el añadido del miedo en casi todas las 
manifestaciones de la vida social. “Mientras que la construcción del 
Estado de derecho requiere que los ciudadanos se movilicen, la 
violencia organizada tiende a paralizarlos”.50 73% de la población 
se siente insegura; 58% considera la inseguridad el mayor problema 
nacional frente al 44% que ve el problema más grave en el 
desempleo.51 La tasa de homicidios que venía bajando desde 1992 
repunta con fuerza desde 2008 para experimentar un ligero 
descenso a mediados de la segunda década del siglo. Lo que ocurre 
mientras las grandes bandas criminales parecen reducirse, con lo 
cual la estabilización de los homicidios podría corresponder a una 
contracción de las rivalidades entre ellas más que a un mayor 
control estatal del territorio. Acerca de este último aspecto, en 
enero de 2016, cinco jóvenes que venían de una fiesta de 


cumpleaños en el puerto de Veracruz (entre ellos una jovencita de 
16 años) son secuestrados por siete oficiales de la policía del Estado 
de patrulla en el municipio de Tierra Blanca. Desde entonces están 
desaparecidos. Según las primeras investigaciones los policías 
estaban coludidos con bandas criminales de narcotraficantes de la 
zona dedicadas, entre otras cosas, al secuestro. Un mes después en 
un rancho de la zona son encontrados los restos de dos de los cinco 
muchachos. En Iguala fue la policía municipal; aquí la estatal. 

México ha llegado a un punto de su historia que supone invertir 
la tendencia emprendiendo su reconstrucción institucional o aceptar 
una continuada, reptante, descomposición cuyos frutos son ya 
dramáticamente claros desde el presente. Si antes la calidad 
institucional era una condición para el desarrollo del país, hoy es un 
requisito impelente para restablecer condiciones mínimas de 
convivencia y de confianza ciudadana en el Estado. Lo que requiere, 
cuando menos, dos requisitos: un liderazgo político con la fuerza 
necesaria para poner en el centro de la atención el tema del rescate 
institucional y, en segundo lugar, una gran alianza entre fuerzas 
políticas que reconozcan la restauración institucional como su 
mayor prioridad conjunta. El Pacto por México, con que se inauguró 
el sexenio de Peña Nieto, fue una operación dirigida a restablecer la 
viabilidad de instituciones ruinosas cuya fisiología no se quería 
alterar. Acerca de la simbiosis entre corrupción de la autoridad 
pública y criminalidad, la estrategia gubernamental ha sido “la 
gestión presidencial del silencio”, y la puesta en acción de una 
asombrosa variedad de “recursos lingúísticos para convertir el 
horror extraordinario en un hecho trivial”.52 En las campañas 
presidenciales de 2006 y 2012 el problema de la criminalidad fue 
increíblemente removido por todos los partidos. Frente a la 
ausencia de una respuesta efectiva o de propuestas razonablemente 
concretas y viables se prefirió anular la pregunta revelando de esta 
manera no sólo el desapego entre sociedad e instituciones, sino la 
turbadora distancia entre urgencias sociales y agenda política. 

A menos de desarrollos impredecibles, sin recomposición 
institucional la criminalidad no tiene serias esperanzas de ser 
contrastada y en el vacío entre estas dos dimensiones aparecen 
atajos más o menos imaginativos. Uno de ellos, no privo de puntos 
a su favor, proviene de estudiosos estadunidenses que sugieren 


poner en el centro de la lucha a la criminalidad el objetivo 
prioritario de la contención de la violencia. En lugar de atacar al 
crimen organizado a través de la captura de sus jefes o de la 
confisca de grandes cuantitativos de enervantes, se trataría de 
dirigir un ataque a las organizaciones más violentas para enviar un 
mensaje capaz de producir una selección entre los cárteles a favor 
de los menos violentos.53 El problema de esta línea de combate es 
que, más allá de su pertinencia, su eficacia depende en última 
instancia de la disponibilidad de una policía y un sistema judicial 
libres de la penetración de la criminalidad y de su propia 
predisposición a la ilegalidad o a la dejadez. ¿Cómo se define una 
cualquiera línea de acción con alguna posibilidad de éxito en un 
contexto institucionalmente entrópico? Sin considerar que, aunque 
reducir la violencia sea hoy un objetivo central, no puede ser el 
objetivo exclusivo de la lucha contra el crimen organizado. Sicilia y 
el sur de Italia muestran como una relativamente baja tasa de 
violencia pueda ser compatible con un alto poder de contaminación 
del Estado (y de la sociedad) de parte de la delincuencia organizada 
con fuerza tal para torcer e impedir el desarrollo económico a lo 
largo de décadas, incluso de siglos. Independientemente de la 
eficacia de diferentes estrategias, sin saneamiento del Estado, todo 
lo demás será construido sobre cimientos endebles y avances 
siempre reversibles. 

Añadamos que las organizaciones criminales en zonas 
tradicionalmente depauperadas se presentan a veces como un acto 
social de rebeldía, como para-guerrillas justicieras expresión de 
intereses locales contra la intrusión foránea e incluso con ribetes de 
identidad religiosa.54 Con lo cual se establece sólidamente un 
infierno de ambigiiedad conducente al “estuche de horrores” de que 
hablaba Luis González y González acerca de la Tierra Caliente de 
Michoacán. Un enredo entre Al Capone y Robin Hood que sólo 
puede destrabarse con la reconstrucción de la credibilidad social del 
Estado. Frente a un embrollo de impotencias donde se mezclan 
inercias corruptivas, incompetencia, falta de credibilidad del Estado 
y colusión de segmentos del mismo con la criminalidad, tanto en el 
pasado (en Honk Kong) como en el presente (en Guatemala) se 
crearon mecanismos internacionales de intervención, con apoyo de 
las Naciones Unidas, que se han mostrado eficaces en conducir 


investigaciones independientes contra la corrupción institucional y 
una impunidad políticamente encubierta. El episodio más reciente 
es el enjuiciamiento y deposición en 2015 del presidente 
guatemalteco Pérez Molina gracias a la acción de la Comisión 
Internacional Contra la Impunidad de Guatemala  (CICIG), 
establecida en 2006 bajo la dirección del juez colombiano Iván 
Velázquez Gómez.55 Dada la tradicional sensibilidad nacionalista 
mexicana no es este un rumbo fácilmente practicable, sin embargo 
no parecería haber sobradas alternativas de corto plazo a la 
necesidad de una acción extraordinaria para enfrentar un problema 
cuyo enraizamiento está destinado a enturbiar, además del 
presente, el futuro del país por un número indefinido de 
generaciones. 

En el momento de escribir, el sexenio de Peña Nieto aún no 
concluye pero están a la vista todos los elementos para dudar que 
en el futuro próximo pueda haber novedades en el doble terreno 
sobre el cual México ha construido su duradera impotencia 
colectiva para salir de los circuitos del atraso, por lo menos desde la 
presidencia de Miguel Alemán. El país ha entregado sus mejores 
esperanzas a la renovación sexenal antes a un mismo partido, 
después a otro, que no cumplió las expectativas, y finalmente de 
regreso al precedente, que gobernó México en gran parte del siglo 
XX. Hasta hace una generación, desigualdad y mala calidad 
institucional eran las puntas del iceberg de una construcción 
nacional maltrecha frente a sus mejores aspiraciones y 
posibilidades. Hoy, en la ola de tantas esperanzas de renovación 
centradas en el poder taumatúrgico presidencial, México se 
encuentra (en los espacios de la credibilidad institucional y de la 
calidad de la convivencia) en una situación peor a la de mediados 
de los años cuarenta del siglo pasado. ¿Es posible detener esta 
búsqueda sexenal de lo nuevo que reproduce interminablemente el 
pasado? ¿Hay salida de este laberinto de impotencias en que 
desigualdad e instituciones endebles se alimentan recíprocamente? 


CORTAR LAS REPETICIONES 


Huo idas y venidas, búsqueda de nuevos rumbos, exploraciones 


en política económica y estilos de gobierno, ensueños 
tercermundistas y tecnocráticos, pero después de más de un siglo 
desde una pavorosa revolución y siete décadas desde que —entre 
refrigeradores, tocadiscos y autos como de Botero— Miguel Alemán 
anunció una industrialización destinada al triunfo, México sigue 
siendo un país “en desarrollo”. A pesar de sus cambios el país sigue 
mostrando las malformaciones propias del atraso: pobreza 
difundida (más de la mitad de la población), una matriz productiva 
atravesada por huecos que obstaculizan su eficiencia de conjunto, 
severa desigualdad del ingreso e instituciones con algunas islas de 
eficacia entre mares de corrupción, impunidad normalizada y 
espesas opacidades clientelares. Además de una clase política con 
bajo sentido de responsabilidad social y una compensatoria 
propensión declamatoria. ¿Era inevitable; es inevitable? Sobre el 
pasado el dilema queda abierto; sobre el futuro más vale suponer 
que atraso no sea destino, sabiendo, sin embargo, que difícilmente 
puede haber niveles tan altos de crecimiento económico capaces de 
contrarrestar gravosas herencia de polarización social e ineficacia 
institucional. En la salida del atraso, la aceleración del crecimiento 
es esencial (como muestran todo los casos que la historia moderna 
nos ofrece) pero está lejos de ser un Deus ex machina. La economía 
misma juega un papel positivo en el largo plazo sólo si coexiste con 
movilidad social y consolidación institucional. Sin estas 
condiciones, no puede haber milagros, o por lo menos ninguno que 
no sea reversible. En otros términos: no existe una necesidad 
histórica que conduzca a los países más allá del atraso. Desde 
Miguel Alemán la historia mexicana ha sido una secuencia de 
estiras y aflojas entre un “optimismo de cuento de hadas”1 y 
bruscos aterrizajes en los cuales el país se reencontraba una y otra 


vez con sus dos obstáculos sempiternos: la segmentación de la 
sociedad que impide al país alguna coherencia de conjunto e 
instituciones de escasa responsabilidad social y consistencia interna. 
Dos obstáculos que se fortalecen recíprocamente y que, en conjunto, 
traban la capacidad de la economía para convertirse en motor de la 
salida del atraso. 

Pero México añade hoy al reto de imaginar y construir su ruta 
de emancipación del atraso en un contexto mundial en cambio 
acelerado un gravísimo problema de inseguridad que viene a gravar 
la carga de los problemas heredados del pasado. Frente a este 
escenario es inevitable reconocer que no existen en algún lugar del 
empíreo respuestas imperecederas a la maraña de obstáculos que se 
ha ido formando a lo largo de generaciones. Sin embargo, aunque 
sea en una abigarrada variedad de formas propias, México es parte 
de una vasta historia mundial del atraso. De ahí que experiencias 
exitosas en otras partes del mundo puedan contener fragmentos de 
enseñanzas. Partamos de ahí. 


ASIA ORIENTAL, UN REFLEJO LEJANO 


En décadas recientes algunos países han salido del atraso, pero 
ninguno de ellos en América Latina. Corea del Sur, Taiwán, 
Singapur y Hong Kong son los casos en cuestión a los cuales hay 
que añadir a China aunque su ruta, de completarse, será 
inevitablemente más prolongada que la de sus vecinos asiáticos. Eso 
es lo que el escenario mundial nos ofrece como referencia. México y 
América Latina, hasta ahora, han quedado al margen de esa vía 
estrecha más allá del atraso, cuya existencia, sin embargo, ha vuelto 
a comprobarse después de los casos de Suecia, Japón, Dinamarca y 
Alemania a fines del siglo XIX. Lo que nos conduce a una conclusión 
provisoria: si bien es cierto que no existe un oleaje mundial capaz 
de llevar a los países, en forma natural, más allá del atraso, también 
es cierto que el atraso no es una condición inescapable. No hay 
determinismos ineludibles en ninguno de los dos sentidos. 

Sin turbulencias inmanejables, los países asiáticos mencionados 
fijaron una discontinuidad con el pasado entre nuevas estrategias y 


logros inéditos. Aunque hay que reconocer que antiguas formas de 
poder y viejas culturas (mezcla de valores y comportamientos), si 
bien reformuladas, se pusieron al servicio de cambios radicales en 
niveles de eficiencia económica, coherencia sistémica y bienestar 
social. Más allá de toda búsqueda de reglas universales (tentación a 
la que es siempre demasiado fácil rendirse), no se sale del atraso 
usando una misma receta, una especie de piedra filosofal en versión 
económica. Si se observa la historia política y económica de países 
como Corea del Sur (desde 1961) o de China (desde 1978) la 
impresión dominante no es la de una clave invariable súbitamente 
descubierta por estos países. En ninguno de los dos casos se aplicó 
desde el inicio una farmacopea canónica sino, más bien, se fueron 
desplegando iniciativas de aproximación sucesiva, de prueba y 
error, que sólo ex post resultaron configurar una estrategia. Aquello 
que fue exitoso en un lugar y en un tiempo podría no serlo (y a 
menudo no lo fue) en otra parte del mundo o en otro momento. A 
pesar de la insistencia de muchos estudiosos sobre la importancia de 
la protección de los derechos de propiedad, eso no fue así en China 
ni en el caso de la liberalización inicial de su agricultura (donde el 
derecho de propiedad sigue inexistente) ni en uno de los mayores 
sujetos iniciales del impulso productivo: las empresas de aldea, un 
híbrido de inciertos confines entre propiedad pública y privada. 

Entre fines del siglo XIX y fines del siglo XX, toda exitosa 
experiencia de superación del atraso presenta una mezcla de 
repeticiones y novedades políticas, de ortodoxia y heterodoxia 
económica.2 En general, aquellos que intentaron repetir sin innovar 
se quedaron en el camino. Véase América Latina que, desde fines 
del siglo xIx, buscó seguir los cánones establecidos en los circuitos 
políticos y financieros internacionales. Y lo mismo (o algo similar) 
ocurrió en aquellos países que intentaron innovar sin repetir, como 
la URSS o Cuba en pos de una modernidad no capitalista. En ningún 
caso fue posible vencer el atraso sin prolongados períodos de 
aceleración económica. Y sin embargo, lo necesario no fue 
suficiente como muestra México que experimentó tales ciclos en 
1870-1910 y nuevamente en 1940-1980 sin que fuera eso 
suficiente: el atraso se modernizó pero siguió ahí con sus angulosas 
segmentaciones sociales, sus instituciones de incierta calidad y su 
baja productividad media. 


¿Cómo se repiten experiencias ajenas exitosas si son distintas la 
situación en el momento del despegue y las condiciones heredadas 
de un pasado diferente? En Corea del Sur, Taiwán y China o no 
hubo pasado colonial o, como en los primeros dos casos, apenas 
duró entre 35 y 50 años y cuando la potencia colonial se fue no 
dejó tras de sí fragmentaciones sociales perdurables o una barrera 
antropológica entre gobernantes y gobernados, como ocurrió 
durante tres siglos (y después de la Colonia) en América Latina. Si 
por un lado, en Asia oriental, el Estado fue consolidando durante un 
prolongado lapso histórico nexos persistentes entre sociedad e 
instituciones, nada similar ocurrió en México. Nada comparable a 
un arraigo antiguo que pudiera producir, por un lado, sentido de 
pertenencia en una comunidad nacional y, por el otro, sentido de 
responsabilidad social de parte de instituciones que, a pesar de las 
jerarquías, se sienten parte de la población que gobiernan y no sus 
amos autorizados a despojarla más o menos impunemente. Si la 
herramienta —el Estado— presenta diferentes características y 
grados de consistencia interna, llamarla con el mismo nombre no 
excluye el hecho de que una tendrá mayores posibilidades de 
acometer su tarea que la otra en cualquier intento de salida del 
atraso. Dicho de otra forma: en México (y en general en América 
Latina) la distancia institucional, respecto a los países que 
terminaron por activar casos exitosos de salida del atraso, era 
mayor que la distancia económica en los inicios de las experiencias 
asiáticas. Si lo anterior es verídico, la consecuencia es inevitable: 
cualquier intento serio por promover las energías de un país hacia 
una perspectiva de emancipación del atraso requiere consolidar en 
el presente (sobre todo en términos de consistencia y credibilidad 
institucional) aquello que la historia no ha realizado en el curso de 
muchas generaciones previas. 

Si miramos los casos asiáticos, dejar el atraso en el pasado 
requirió circunstancias comunes que sin ser, en su conjunto, una 
fórmula operacionalizable de seguro éxito universal tampoco 
pueden considerarse como accidentes recíprocamente inconexos. Un 
Estado creíble con una burocracia confiablemente disciplinada y 
profesional (¿el Estado racional de Weber?) es una condición que se 
ha probado históricamente insustituible. China y Corea del Sur 
tenían en los momentos de su aceleración económica instituciones 


socialmente creíbles y una identidad político-cultural con siglos de 
maduración, o sea, un terreno firme sobre el cual construir aparatos 
estatales capaces de interactuar creativamente con una economía en 
crecimiento acelerado y cada vez más compleja. El Japón Meiji 
tenía a sus espaldas dos siglos y medio de centralización política, un 
sistema consolidado de recaudación de impuestos y una burocracia 
erigida sobre valores de disciplina y lealtad derivados de la antigua 
casta samurái.3 El trazo común es el de instituciones capaces de 
favorecer alguna coherencia sistémica, sin aplastar, los otros 
elementos en juego. 

Subrayemos otras circunstancias comunes en los momentos de 
arranque: la amplia disponibilidad de ahorros, exitosas 
transformaciones agrarias previas, una relativa equidad en la 
distribución del ingreso, subvaluación cambiaria y estrategias de 
sustitución de importaciones muy pronto reorientadas hacia la 
promoción de exportación de bienes de alta densidad de trabajo. Lo 
que, en paréntesis, refleja un sentido implícito de responsabilidad 
social de parte de gobiernos decididos a hacer retroceder 
rápidamente desempleo y subempleo con la consecuencia (buscada 
o no) de estimular los salarios reales en el mediano plazo y, con 
ellos, la expansión de los mercados internos. Y una última, 
probablemente esencial, circunstancia común: la urgencia política 
de la aceleración del crecimiento. 

Detengámonos un momento en este último aspecto. Desde fines 
de los años cincuenta Estados Unidos comienza a dar señas de 
cansancio en el apoyo financiero a Corea del Sur y Taiwán lo que 
obliga a estos países a construir por sí mismos los factores de su 
propia viabilidad estratégica. Por su parte, a fines de los años 
setenta, las autoridades chinas requerían una nueva base de 
legitimación social a la conclusión de un largo ciclo de 
movilizaciones humanamente costosas y económicamente fallidas 
—el Gran Salto (1958-1960) y la Revolución Cultural (1966-1976) 
— además de un prolongado y defatigante despliegue de fanatismo 
ideológico. En pocas palabras: necesidad de  relegitimación 
institucional y estrategias económicas convergen a poner en 
movimiento procesos que en cuatro-cinco décadas (excluyendo a la 
China de hoy) llevarían a los países indicados a superar la fuerza 
gravitatoria de un atraso secular. Para conservarse por un tiempo 


suficientemente prolongado, la aceleración económica requiere la 
mejora de la calidad institucional (que permita alguna coherencia 
sistémica entre público y privado) y una integración del mercado 
nacional que favorezca una retroalimentación recíproca entre 
salarios y productividad. Es en estos dos terrenos donde mayor es el 
retardo de México de hoy y de ayer. 


ESTADO Y DESIGUALDAD 


La aceleración del crecimiento económico puede venir de distintas 
fuentes, pero en el largo plazo requiere instituciones capaces de 
alimentar compatibilidades dinámicas entre comportamientos y 
reglas además de un mercado interno que crezca en extensión y en 
profundidad. Un estudioso sostiene que el éxito económico asiático 
se debió principalmente al legado de una antigua tradición 
burocrática.4 Una apostilla: el problema no es sólo, o 
principalmente, técnico sino de credibilidad social hacia un sistema 
de reglas que debe asegurar alguna coherencia en los múltiples 
canales de conexión entre público y privado. Adrian Leftwich es 
contundente: “Estados eficaces y economías exitosas van de la 
mano”.5 Donde lo primero no es condición suficiente pero es 
ciertamente imprescindible para lo segundo. Si el Estado no es 
creíble (no por sus leyes escritas, sino por su incapacidad de 
respetarlas y hacerlas respetar), no hay forma de evitar 
comportamientos predatorios asociados al uso parasitario de las 
redes de conexión entre instituciones, negocios y sociedad. 

El centralismo político y una prestigiosa maquinaria burocrática 
fueron esenciales para el desarrollo asiático. Independientemente de 
los regímenes, la credibilidad político-administrativa posibilitó 
confianza e inversiones capaces de retroalimentar la confianza. 
Similarmente, en la Alemania bismarckiana, a pesar del limitado 
desarrollo de los derechos civiles, una burocracia socialmente 
abierta y meritocrática contribuyó a consolidar la autoridad del 
Estado: una historia que se remonta a la segunda mitad del siglo 
XIX. Y es fácil percibir la mayor profundidad de las raíces de 
legitimación y de la coherencia interna del aparato público, por 


ejemplo, en Corea donde los exámenes meritocráticos de acceso a la 
burocracia son anteriores al año mil. En los dos siglos entre 1392 y 
1600, 86% de los altos funcionarios del Consejo de Estado fueron 
seleccionados por concurso público.6 Y apenas es el caso de 
mencionar el poder cohesivo (entre sociedad e instituciones) de la 
tradición confuciana en China y la fuerza de las reformas que 
construyen una racionalidad instrumental desde el reino Qin 
durante los Reinos Combatientes en el siglo Iv a. C.7 Con estos 
lejanos antecedentes, no hay mucha razón de asombro en la fuerza 
simbólica del Estado (en diferentes momentos de la historia 
oriental) como factor de coordinación de los intereses privados. 
¿Qué implicaciones tiene en el terreno reductivamente económico 
esta solidez institucional? Implica la reducción de aquellos costos 
que, desde fines de los años treinta del siglo pasado, han sido 
denominados de transacción, aquellos costos indirectos asociados al 
cumplimiento y ejecución de los contratos. Costos cuya contracción 
requiere un fuerte y confiable, sujeto institucional arbitral como 
factor de contención de la incertidumbre y, colateralmente, de la 
distancia entre beneficios privados y costos públicos. 

La aceleración del crecimiento puede darse en un contexto de 
instituciones de baja calidad. El empuje de los mercados 
internacionales, los efectos de una rápida urbanización u otras 
circunstancias pueden contrarrestar en el corto plazo los efectos 
negativos de instituciones poco confiables, pero en el largo plazo 
esta deficiencia es fatal. Desarrollo (un proceso en cuyo límite 
inferior está el crecimiento económico y en el superior, la 
superación del atraso) significa entre otras cosas proliferación de 
actividades productivas y multiplicación de sus conexiones 
recíprocas, lo que conduce a una mayor eficiencia sistémica. Si las 
instituciones públicas no ofrecen un marco de referencia confiable 
en medio de la creciente complejidad, es como si se acelerara la 
velocidad de rotación alrededor de un eje inseguro: antes o después 
la aceleración deja de ser sostenible en condiciones de equilibrio. Se 
requiere una burocracia que dé certezas mientras los 
comportamientos económicos tradicionales se contraen y los 
horizontes se amplían; una burocracia capaz de encauzar 
interdependencias que no son automáticas, oO sea, una 
administración confiable, jueces independientes, eficaz supervisión 


financiera, políticas que favorezcan el funcionamiento de mercados 
competitivos, etcétera. Sin estas diferentes funciones el desarrollo 
termina por envolverse en disfuncionalidades convertidas en otras 
tantas minas en la línea de flotación del crecimiento económico. La 
duda concierne al corto plazo durante el cual algún factor de 
crecimiento puede operar como compensación de la baja calidad 
institucional. En el caso mexicano este plazo de desarrollo sostenido 
sin una burocracia meritocrática o una magistratura independiente 
duró cuatro décadas desde los años cuarenta, un período que 
difícilmente cabría en la categoría “corto plazo”. Un lapso durante 
el cual, a pesar de varios avances, la maquinaria institucional 
mexicana mo pudo superar sus lastres de  patrimonialismo, 
impunidad administrativa y política, clientelismo  parasitario 
prendido del presupuesto público e incierta profesionalización de la 
administración pública. Un conjunto de fallas que conservó (o 
aumentó) los costos de operación y las rigideces del sistema 
económico limitando sus capacidades dinámicas y de 
autocorrección. En las cuatro décadas en cuestión, las necesidades 
funcionales de regulación de una economía crecientemente 
compleja aumentaron más que la capacidad del Estado para 
enfrentarlas satisfactoriamente. 

En contraste con México, y en general con América Latina, la 
ventaja asiática se revela con toda su fuerza desde la Restauración 
Meiji de 1868 con la autoridad imperial capaz de impulsar una 
reorganización económica proyectada a la occidentalización 
acelerada del país. Lo que indica, por un lado, una amplia visión 
social del desarrollo económico y, por el otro, una autoridad 
institucional que concretiza aquello que en otras partes no habría 
sido políticamente posible en tiempos tan cortos. Un comparable 
prestigio del Estado, si bien de menor fuerza simbólica, permitió a 
Park Chung-hee entablar en Corea del Sur, desde inicios de los 
sesenta del siglo pasado sólidas relaciones estratégicas entre 
gobierno y negocios y a Deng Xiaoping, desde fines de los setenta, 
reorientar el desarrollo económico chino, incluso criticando 
duramente a la burocracia previa sin producir desbarajustes 
administrativos y sin levantamiento en un cuerpo social enfrentado 
a una nueva diferenciación interna. Estamos en todos estos casos 
frente a una voluntad de cambio a partir de una política cuya 


ascendencia proviene de una autoridad de raíz tradicional (si bien 
con nuevas vestiduras). Una antigua cohesión administrativa y 
cultural hizo posible en Asia oriental aquello que no lo fue en el 
resto del mundo: la construcción de una ruta, inicialmente 
autoritaria, más allá del atraso. Con la excepción de la anomalía 
mencionada de Prusia-Alemania. En contraste, desde la segunda 
mitad del 800, en gran parte de Occidente, la confianza en las 
instituciones dependió críticamente de la inclusión social a un 
sistema ampliado de derechos políticamente reconocidos. La 
“inclusión” asiática, por un prolongado período inicial, ocurrió 
mucho más en el terreno económico que en el político. Sin que haya 
en eso ningún modelo universal, no puede dejar de reconocerse que 
las instituciones democráticas llegan a Japón después de la Segunda 
Guerra Mundial, en Corea del Sur y Taiwán tres décadas después de 
su aceleración inicial del crecimiento y, acerca de China, la 
perspectiva parece aún lejana. Gracias a la trabazón y continuidad 
de las relaciones Estado-sociedad, en Asia oriental la democracia no 
fue un requisito inicial del desarrollo, pero una buena calidad 
administrativa, sí lo fue. Un Estado cuya burocracia es creíble 
incluso sin democracia puede orientar los subsidios a las empresas 
más eficientes y competitivas sin levantar sospechas de favoritismos 
clientelares (con consecuencias adversas en el comportamiento 
productivo de los inversionistas) y puede ser creíble en su lucha 
contra la corrupción incluso sin fiscalización social.g Que desde los 
años sesenta del siglo pasado tomara forma un sujeto político 
indicado por la prensa internacional como “Korea inc.” —un Estado 
nacional asimilable a una gigantesca empresa productiva— habría 
sido imposible sin una historia secular de instituciones socialmente 
creíbles. En síntesis, en Occidente un exitoso desarrollo tardío 
ocurrió (en Suecia y Dinamarca, por ejemplo) siguiendo un rumbo 
de ampliación de derechos sociales y políticos; en el Oriente no fue, 
inicialmente, así. 

Hay algo más que una coincidencia en el hecho que desde la 
primera dinastía imperial china surgida de las reformas estatales de 
Shang Yang, en el reino Qin, hasta la última dinastía Qing se evitara 
la consolidación de grandes propiedades que pudieran ofrecer una 
base de poder independiente a las élites locales.9 Entre los Qin y los 
Qing corren más de dos milenios en que el funcionario público es 


portador de una dignidad muy superior a la de cualquier otra 
ocupación. Y si bien eso implicó un bloqueo secular para el 
desarrollo de toda forma embrionaria de capitalismo, cuando 
también para China resultó inevitable “occidentalizarse para 
defenderse de Occidente” (antiguo eslogan Meiji), la maquinaria 
institucional heredada estaba ahí para operar con gran eficacia y 
legitimación. Los exámenes imperiales asentados desde el siglo VII 
dan a la autoridad del Estado un rasgo de apertura meritocrática a 
la sociedad. A eso se añade una cultura confuciana que acentúa el 
respeto a las jerarquías y el sentido de responsabilidad social del 
gobernante. Es posible entrever las profundas raíces históricas de 
las instituciones que, en décadas recientes, jugaron en Asia oriental 
un papel esencial en la construcción de altos grados de coherencia 
socio-económica en los procesos tardíos de aceleración del 
desarrollo. Tanta importancia tiene el buen funcionamiento del 
aparato administrativo que en Taiwán existen cinco poderes del 
Estado (yuan), o sea, además de ejecutivo, legislativo y judiciario, 
un poder encargado de los exámenes de acceso a la función pública 
y un poder de control. En China se realizan hoy evaluaciones 
anuales de los empleados del Estado, los que pueden ser despedidos 
después de dos evaluaciones reprobatorias.10 Con estas referencias 
paralelas, no es asombroso que México interrumpiera desde los años 
ochenta del siglo pasado su largo ciclo de crecimiento. Es más 
asombroso que este ciclo perdurara desde los años cuarenta. 

La otra circunstancia que ha funcionado persistentemente como 
un viento contrario a la posibilidad que el crecimiento económico 
mexicano favoreciera la superación del atraso, es la desigualdad. 
Aquí también Asia oriental diverge de Latinoamérica. Antiguas 
historias gravitan sobre el presente como una corriente favorable o 
adversa. El dato desde el que es oportuno razonar acerca de la 
desigualdad es la unicidad mundial de Asia oriental en lo referente 
a la presencia ancestral de pequeñas explotaciones campesinas. 
Retrocediendo en el tiempo hasta la antigua sociedad japonesa, así 
como es vista todavía por un viajero inglés a comienzos del siglo Xx, 
he aquí una vislumbre: “Los ricos no lo son en forma descarada y 
los pobres no se encuentran en la abyección. En efecto, aunque la 
pobreza exista el pauperismo no”.11 

Otro viajero europeo a Japón registraba a comienzos del siglo 


XIX: “La sociedad japonesa está estratificada con más severidad que 
la europea, pero los japoneses tienen fuertes vínculos entre sí de 
respeto mutuo y amabilidad”.12 

Lo que no sólo caracteriza una sociedad rural más homogénea y 
prácticas sociales de cooperación local, sino que evitó lo ocurrido 
en América Latina con la prolongación de una historia europea 
premoderna de latifundios extensivos y relaciones paraserviles. Las 
condiciones iniciales de la colonización tendieron a conservarse en 
el tiempo gracias a una desproporcionada repartición del poder 
político a favor de colonizadores que adquirieron así la capacidad 
de diseñar leyes y políticas a favor de sus intereses y de la 
preservación de la aguda desigualdad originaria.13 En distintas 
partes de la región la tenacidad del latifundio será particularmente 
exitosa en la defensa de tierras y rentas políticas de posición; en 
otras partes del subcontinente, a pesar de los cambios, se preservará 
una cultura de exclusión o de desinterés institucional hacia la 
pobreza independientemente de sus características específicas. En el 
caso de México se llega hasta un límite lógico-lexical de exclusión 
social con lenguaje revolucionario. Octavio Paz lo decía: “Nos 
movemos en la mentira con naturalidad”. México y Corea del Sur 
están en dos polos opuestos: en el primer caso, exclusión (y aguda 
polarización del ingreso) en un régimen que se autodenomina 
revolucionario; en el segundo, una reforma agraria que inaugura 
políticas a favor de la agricultura y la homologación social en un 
régimen, como el de Park Chung-hee, explícitamente autoritario 
inaugurado con un golpe de Estado. La reforma agraria coreana, 
como la japonesa inmediatamente después de la Segunda Guerra 
Mundial, elimina de tajo los residuos del latifundio, crea un tejido 
productivo que permitirá al país una sustancial autonomía 
alimentaria (sin la necesidad de emplear divisas para importar 
alimentos), abre las puertas a una cultura empresarial de extendidas 
bases sociales y crea alrededor del régimen un resguardo de 
simpatía desde el universo rural.14 Por paradójico que sea, los 
herederos autoritarios de una cultura confuciana fueron socialmente 
más responsables que los herederos antes liberales y después 
revolucionarios de una cultura señorial. 

A comienzos del siglo Xx uno de los hombres más ricos de 
México, Luis Terrazas de Chihuahua, era el mayor terrateniente del 


país (más de 2 millones de hectáreas), dueño de 400 mil cabezas de 
ganado mayor, además de bancos y empresas textiles; a comienzos 
del siglo XXI el hombre más rico de México y uno de los más ricos 
del mundo, es el mexicano Carlos Slim, dueño de la mayor empresa 
telefónica del país y multiplicidad de otras.15 Lo común entre los 
dos personajes es que ambos construyeron sus imperios económicos 
bajo cierto grado de protección política y en contextos culturales 
que toleraban una descomunal concentración de la riqueza. En la 
Corea del Sur de 1987 sólo subsistían tres de los diez mayores 
conglomerados financiero-industriales (chaebol) existentes en 1962: 
el favor político no había sido suficiente para garantizar la fortuna 
empresarial en el largo plazo. Pero entre México y Corea del Sur 
hay otra diferencia significativa. Cuando parte la industrialización 
coreana el terreno es relativamente parejo desde el punto de vista 
agrario y de la distribución del ingreso, lo que difícilmente podría 
decirse de México. En aquel país la reforma agraria ocurrió en 
momentos en que industriales y clases medias urbanas eran todavía 
débiles para desviar el interés institucional del problema de la 
pobreza rural.16 La industrialización mexicana, acelerada desde 
Miguel Alemán, durará más que la coreana pero no llegará tan lejos 
habiendo partido de un terreno más desigual en el mercado interno; 
una desventaja no revertida en la marcha. Una industrialización 
que, dada la distancia entre clases medias y pobres rurales, no tuvo 
en estos últimos una prioridad ni política ni económica de relieve. 
El punto va más allá de un estricto problema económico y ha 
sido señalado por Judith Teichman, contrastando México y Chile, 
por un lado, y Corea del Sur, por el otro, en términos de falta de 
empatía hacia los pobres en los primeros dos países.17 En 
sociedades altamente segmentadas desde hace siglos los pobres no 
conjuran alrededor de sí extendidas culturas de solidaridad; la 
pobreza se ha incrustado sólidamente como parte del espacio 
colectivo lo que resulta incluso favorable para que las clases medias 
puedan conseguir a bajo costo servicios laborales que en sociedades 
más avanzadas serían inalcanzables o mucho más costosos, como 
trabajo doméstico, trabajos profesionales de plomeros, electricistas, 
albañiles, etcétera. Y si a eso añadimos instituciones que, surgidas 
de sociedades muy kfragmentadas, las reproducen inercial e 
inconscientemente, la falta de interés real (descontando el 


despliegue retórico consuetudinario) refleja la percepción de clases 
medias y altas de pertenecer a un diverso universo antropológico 
respecto al resto de la población. En América Latina persisten en la 
sociedad y en las instituciones fragmentos y reflejos de culturas 
señoriales nunca del todo superadas. Los prejuicios hacia los 
campesinos y sus descendientes en la marginalidad urbana dan 
consistencia cultural a políticas que preservan altas murallas 
sociales. O que no sienten un fuerte empuje cultural o político a 
derruirlas. La distancia-desapego entre la clase media y el amplio 
universo de la pobreza impide que las exigencias de este último 
alcancen la sonoridad y el sentido de urgencia que podrían darles 
una mayor posibilidad de condicionar la política económica y las 
políticas públicas en general. En México la brecha viene de lejos y 
durante la revolución no separa sólo las clases medias del mundo 
campesino (Carranza-Villa para simplificar), sino el mismo universo 
obrero que, con la Casa del Obrero Mundial, combate contra el 
zapatismo. Después de la Revolución los campesinos quedarán 
representados por (o abandonados en manos de) la burocracia 
revolucionario-institucional. Una historia, esta también, más 
antigua, a juzgar por lo que nos dice Luis Villoro, que recuerda 
cómo desde los inicios del México independiente la clase media (“el 
letrado”) renunciara a su papel de “directora del pueblo bajo” con 
el resultado de dejar intacta “la estructura económica y social sobre 
la que se fincaba la supremacía de la clase dominante”.18 Ningún 
asombro que el joven Mariano Otero escribiera en 1847, después de 
la derrota frente a Estados Unidos: “En México no hay ni ha podido 
haber eso que se llama espíritu nacional”.19 Más allá de las 
ocasionales explosiones de patriotismo, ¿cómo pudiera haber 
existido con la mayoría de la población al margen de los beneficios 
de la Independencia? 

América Latina tiene que remontar una antigua corriente de 
fracturas sociales que vienen de la Conquista y la Colonia y cuyas 
consecuencias se han filtrado a través de diferentes capas históricas 
hasta el presente haciendo de la región la más desigual del mundo. 
Un retardo de equidad que, como se dijo, contrasta con el legado 
secular de las pequeñas explotaciones campesinas asiáticas e incluso 
con una historia señorial europea que desde antes de la Revolución 
Francesa, daba algunas señales de convergencia social. Alexis de 


Tocqueville escribía en 1856: 


Inglaterra era el único país [a mediados del siglo XVIII] donde nobles y 
plebeyos se ocupaban juntos de los mismos negocios y abrazaban las 
mismas profesiones y se casaban entre sí. La hija del más encumbrado 
aristócrata no se avergonzaba de casarse con un hombre nuevo [...]. La 
palabra gentleman se va extendiendo en Inglaterra a medida que las 
clases se acercan y se mezclan. De siglo en siglo se va aplicando a 
hombres situados un poco más abajo en la escala social. 20 


A pesar de sus fracturas, un laboratorio social que no sólo guiará 
la industrialización mundial sino que muestra mejoras sustanciales 
en las condiciones de la clase obrera desde las últimas décadas del 
siglo XIX. A una sociedad latinoamericana más duramente 
segmentada que la de sus ancestros europeos corresponde una clase 
media sin empatía social hacia el mar de pobreza del que sobresale 
no siempre en forma irreversible. Incluso en la tradición política 
progresista la demanda campesina de propiedad de la tierra a 
menudo ha sido vista recelosamente como un reflejo pequeño- 
burgués que debía ser controlado. Tanto los generales progresistas 
peruanos que toman el poder en 1968 como el socialista Salvador 
Allende, elegido a la presidencia de Chile en 1970, en lugar de 
satisfacer una antigua demanda de propiedad de la tierra prefirieron 
dar el salto hacia cooperativas agrarias que despertarían una viva 
oposición entre los campesinos peruanos y un acercamiento de los 
campesinos pobres chilenos a la oposición conservadora dirigida 
por propietarios medianos y grandes. La dificultad de las clases 
medias y de los trabajadores, progresistas o menos, para 
reconocerse con el universo rural pobre tuvo consecuencias 
perjudiciales no sólo sobre este último sino sobre las pautas de 
desarrollo de la región. La desconfianza y los prejuicios entre clases 
medias con pertinaces resabios culturales aristocráticos y una 
pobreza anclada a horizontes populistas ha favorecido en México, y 
en general en la sociedad latinoamericana, una segmentación social 
hasta ahora insuperada. Con retórica revolucionaria o sin ella. 

Según Simon Kuznets, en una primera fase de aceleración del 
crecimiento la distribución del ingreso tiende a empeorar para 
mejorar posteriormente. Sin embargo, cuando menos en el caso 
coreano21 no parecería haber pruebas en este sentido y aunque 


haya habido una concentración del ingreso en décadas recientes en 
China, mientras el país crecía aceleradamente, dos observaciones 
son oportunas. La primera es que aunque el ingreso se haya movido 
hacia una mayor concentración eso ha ocurrido en un contexto de 
drástica contracción del área social de la pobreza con mejora de la 
existencia de centenares de millones de personas. La segunda es 
que, a pesar de su mayor concentración, el ingreso chino sigue 
mejor distribuido que en América Latina. Según datos del Banco 
Mundial, entre las grandes economías en desarrollo acelerado en las 
últimas décadas en Asia oriental es probable que China presente la 
peor distribución con un índice de Gini de 42 (Japón, 32), mientras 
la mejor distribución en América Latina probablemente corresponde 
a Argentina con un índice de Gini de 45. O sea, el peor caso asiático 
es más equitativo que el mejor caso latinoamericano. Y las 
aperturas democráticas asiáticas de la última década del siglo 
pasado han acentuado una distribución equitativa en procesos de 
desarrollo que incluso en su trayecto autoritario habían mostrado, 
en comparación internacional, una tendencia a la mayor 
homologación. 


CONSECUENCIAS INDESEABLES DE LA ESTABILIDAD 


A caballo entre el siglo pasado y el presente, México se agita entre 
tres factores de turbulencia que se refuerzan recíprocamente. El 
primero es económico y se manifiesta como estancamiento de largo 
plazo de producción, salarios reales, productividad y la paradoja de 
una aceleración de las exportaciones que no empuja la economía 
hacia adelante. El segundo es político y revela el bloqueo del país 
entre un retorno del PRI al poder que, como era predecible, no 
puede enfrentar la disfuncionalidad de instituciones que ese partido 
ha forjado en décadas y una oposición entre derecha timorata y 
populismo de izquierda. El tercero es social y su expresión más 
dramática es una criminalidad con un tremendo costo humano que 
resta a las instituciones el control de zonas del territorio nacional y 
de diversos fragmentos de la propia organización del Estado. En una 
prolongada situación de estancamiento económico que agudiza los 


demás problemas, el país se mueve en la incierta frontera entre una 
apariencia de orden y una realidad de descontrol y precariedad 
sistémica. La explosión criminal y la inoperancia institucional han 
colocado al país en un túnel del que no se ve una salida próxima. 
México ha quedado entrampado en un punto muerto sin capacidad 
de autocorrección e inhábil para abrir caminos viables más allá del 
presente. Y no se trata sólo de una situación material que puede 
medirse a través de varios indicadores sino de una menos medible, 
pero igualmente concreta, falta de aliento político y social. Un país 
apabullado bajo este “chubasco furioso” (Cosío Villegas dixit) que se 
ha desatado sobre su cabeza. 

En lo concerniente a la economía los datos son elocuentes. Si 
medimos el incremento del PIB pc (en dólares constantes) en el 
período 1990-2015, entre las mayores economías latinoamericanas, 
y excluyendo a Venezuela, México es la que registra un menor 
avance: 34% frente a 41% de Brasil, 90% de Argentina, 74% de 
Colombia, 122% de Perú, 94% de Uruguay, 74% de Bolivia y 139% 
de Chile. En 1990 el PIB pc chileno era 16% inferior al de México, 
en 2015 es 50% superior.22 En el mismo período los salarios han 
crecido aquí menos que en gran parte de la región. Desde que 
México deja atrás su antigua política de sustitución de 
importaciones y se abre a la economía internacional comienza ese 
largo estancamiento del que (con la contribución de la política y la 
criminalidad) le resulta tan difícil salir. Además de los vicios 
acumulados en la edad sustitutiva y que siguen cobrando sus efectos 
después, como una cultura empresarial acostumbrada a bajos 
impuestos y una estructura productiva amoldada a bajos salarios en 
contrapartida de una productividad constreñida por un mercado 
interno casi sin movilidad social, más de 50% de la población vive 
en condiciones de pobreza. A esto hay que añadir el escaso peso de 
un gasto público limitado por la baja recaudación fiscal y un sur 
tradicionalmente más atrasado que el resto del país. Con la apertura 
al exterior intervienen factores, internos y externos, que limitan el 
potencial económico del país. El primero es la creciente presencia 
de China en Estados Unidos, principal mercado externo de México. 
Pero otros factores son endógenos, como la baja disponibilidad de 
crédito hacia las empresas productivas y la endémica 
sobrevaluación cambiaria del peso. En los momentos en que las 


empresas mexicanas necesitaban un empuje a través del crédito y 
de un tipo de cambio favorable, recibieron lo contrario mientras se 
abrían a los mercados internacionales y a una mayor competencia 
en su propio mercado nacional. A lo cual hay que añadir las 
consecuencias adversas del nacionalismo cambiario de varios 
presidentes que consideraban la devaluación del peso un golpe al 
propio prestigio y la deficiente supervisión pública de la 
privatización bancaria con la estela, a mediados de los noventa, de 
una profunda crisis bancaria que contrajo durablemente el crédito 
privado. No hubo aquí fatalidad alguna, sino el resultado de 
inconsistencias administrativas y fallas de un sistema político con 
escasa capacidad de autocontención. En síntesis, la incapacidad del 
régimen para separar las propias exigencias (simbólicas o reales) e 
inercias extorsivas de las necesidades sociales y económicas del 
país. Sin considerar el entorpecimiento del potencial dinámico 
anterior a la apertura externa. En efecto, tanto el peso relativo de 
las manufacturas como la productividad comienzan a estancarse 
desde inicios de los años setenta23 y sólo el fuerte aumento del 
gasto público (asociado al boom petrolero) permitirá a México 
puentear esta década si bien al costo de una deuda externa que hará 
insostenible el crecimiento en la década sucesiva. 

Un economista mexicano registra que el salario mínimo real de 
la actualidad es inferior al nivel de inicios de los años setenta del 
siglo pasado.24 ¡Casi medio siglo atrás! Para los pobres de México 
no se trata de un atasco coyuntural sino de una historia bloqueada. 
Un salario mínimo misérrimo es en parte reflejo de la baja 
productividad pero, al mismo tiempo, ha contribuido a contenerla 
anulando los estímulos (tanto por el lado de la demanda como de la 
oferta) a su avance. En la historia de México esta circunstancia no 
es una novedad, sino una recurrencia que alimenta la polarización 
del ingreso con sus consecuencias distorsionadoras sobre la 
dinámica general de la economía. Con salarios de infrasubsistencia 
la consecuencia necesaria es la pobreza de buena parte de la 
población, además de la ausencia de un impulso a la innovación 
tecnológica y al incremento de la productividad. El mercado no se 
expande como podría y el sistema productivo no tiene un estímulo 
persistente para expandirlo. Y aquí también la explicación está sólo 
parcialmente en los automatismos del mercado: la Comisión 


Nacional de los Salarios Mínimos está mayoritariamente bajo 
control gubernamental a través de su presidente y varios 
representantes sindicales (en su mayoría controlados por el 
gobierno), además de los empleadores. Resultado: en relación al PIB 
pc el salario mínimo mexicano es el más bajo de América Latina. 
Ampliando la mirada: el 1% más rico de la población controla el 
21% del ingreso nacional. En China el mismo porcentaje de 
población controla el 6% y en Suecia el 7%.25 Sólo Estados Unidos 
(cuyo nivel de pobreza relativa es incomparablemente inferior a 
México) se acerca al valor mexicano con 17.5%. Ahora bien, en 
condiciones de aguda polarización del ingreso, para que se 
produzcan efectos de integración del mercado que puedan sostener 
la demanda efectiva, la economía debe crecer mucho más de lo que 
sería necesario si la desigualdad fuera menor. He ahí el círculo de 
hierro que se mantiene con el paso de las generaciones: el 
crecimiento no alimenta (dada la aguda desigualdad) una demanda 
efectiva capaz de producir un fuerte impulso endógeno y las 
autoridades políticas, con los bajos salarios, traban la capacidad del 
mercado interno para promover las necesarias economías de escala 
que puedan empujar la productividad. Simplificando, la baja 
productividad entorpece el crecimiento imponiendo bajos salarios 
compensatorios que limitan crecimiento y productividad. Romper 
este círculo vicioso requeriría de una mayor propensión a la 
inversión privada, una política de gasto público más enérgica (para 
modernizar las infraestructuras y favorecer las regiones más 
atrasadas del país) y un tipo de cambio devaluado podría favorecer 
las exportaciones aumentando el costo de las importaciones y 
desplazando el foco del control de la inflación de la contención 
salarial al incremento de la productividad. 

En distintos momentos de su historia económica México 
parecería haber tropezado con la misma piedra: la incapacidad de 
retroalimentación entre salarios y productividad. Como ocurre en 
estos años, también en la edad porfiriana las exportaciones 
crecieron a un ritmo asombroso (más de 6% durante tres décadas), 
mientras la producción agrícola (base fundamental de la economía 
de la época) crecía a un ritmo bastante inferior al aumento de la 
población,26 con la consecuencia de una reducción de los salarios 
reales, el entorpecimiento de la movilidad social y mercados 


localmente estancados. Friedrich Katz registra la caída del 
crecimiento desde 1900 por la debilidad de la demanda interna. 27 
El final del porfiriato comparte con el presente estos rasgos: 
exportaciones dinámicas que no pueden compensar un mercado 
nacional atónico que no proporciona un empuje suficiente al 
crecimiento económico. 

Por extraño que pueda parecer quizás uno de los vicios mayores 
de los sistemas políticos mexicanos (el porfirismo antes y el régimen 
priista después) es su proclividad a una armonía definitiva. 
Maquinarias políticas proyectadas a su propia inalterable 
preservación más que a interactuar con el contexto evitando una 
excesiva rigidez sistémica. Salgamos por un momento de México 
para mirar al país desde otro ángulo contrastando las historias 
china y europea. 

Las ciudades mercantiles de la Baja Edad Media europea fueron 
una forma exitosa de concentrar entre cintas amuralladas un 
potencial productivo (amenazado por la inseguridad circundante) 
que terminará por desbordar en su entorno y sobre el mundo por 
medio de la innovación tecnológica, el comercio de larga distancia 
y la eclosión y primacía de una riqueza siempre en movimiento por 
el éxito o el fracaso competitivo frente a un poder político propenso 
a usar la fuerza para conservarse inalterable. Desde la proto- 
modernidad de las ciudades mercantiles europeas comienza a 
invertirse una línea de causación que va desde el poder como 
control de la riqueza hacia la riqueza (con innovación y 
competencia) como control del poder. Capitalismo y modernidad 
desde ahí comienzan a definir sus perfiles. Europa no es una unidad 
política sino un espacio sin centro o, más bien, con diferentes 
centros rivales que, para alimentar sus ambiciones políticas, 
requieren innovación (sobre todo en la tecnología bélica) y 
disponibilidad de grandes riquezas que también requieren 
capacidad innovadora. Un equilibrio dinámico basado en el 
conflicto-competencia como un temblor subterráneo permanente 
que obliga a los actores económicos y políticos a adaptarse a 
circunstancias cambiantes o a perecer dejando espacio a otros 
actores más innovadores o agresivos. 

Una situación invertida es la de la civilización china que hace 
más de dos milenios establece un centro imperial poderoso 


(material y simbólico) con un fuerte ejercicio del poder sobre 
economía, ciencia y tecnología, política local y ciudades sin 
autonomía. De ahí se forjan los factores de una estabilidad 
milenaria a pesar de crisis recurrentes y cambios dinásticos que, sin 
embargo, no impiden a mogoles o manchurianos (que llegan a 
dominar políticamente al país) buscar sinizarse como adaptación al 
poder centrípeto del centralismo imperial. Una estabilidad sistémica 
obtenida a un alto costo; la civilización china, tecnológicamente 
muy creativa no será capaz de refinar sus propios descubrimientos 
bajo la presión de una burocracia imperial más preocupada por la 
persistencia del sistema que por el desarrollo de innovaciones que 
pudieran haber debilitado la coherencia del conjunto fortaleciendo 
agentes independientes de cambio.28 Una especie de síndrome 
soviético ante litteram. Y aunque los chinos estuvieron en la 
vanguardia mundial en la artillería en algún momento, “Cuando 
Vasco da Gama arribó a Calicut la artillería europea era 
incomparablemente más poderosa que cualquier tipo de cañón 
nunca construido en Asia [...] y su estruendo bastó para convertir 
[a los pueblos asiáticos] a la fe de Jesús Cristo”. 29 

Guardando proporciones y contextos, ¿es descabellado transferir 
el razonamiento relativo a la China dinástica y su secular instinto 
conservador al México antes porfiriano y después priista? O sea, a la 
formación histórica de élites políticas más interesadas en garantizar 
su perdurabilidad, en oficiar ritos de unanimidad y tejer redes 
viscosas de clientelas que a interpretar y administrar procesos de 
cambio capaces de producir un Estado más creíble y eficaz y una 
sociedad menos desigual. Hasta ahora la historia del México 
independiente pasa o por largos períodos de ingobernabilidad o por 
prolongadas fases de estabilidad más o menos autoritaria. El 
porfirismo pareció, antes, inmunizar al país del peligro del retorno a 
la inestabilidad posterior a la Independencia. El PRI después, 
cumplió tal vez la misma tarea frente al peligro del retorno a la 
matazón de inicios del siglo XX mexicano. En el intento de evitar los 
dos riesgos mencionados cualquier costo no pareció excesivamente 
elevado. Sin embargo, la estabilidad institucional mexicana, sobre 
todo en referencia a la  convulsionada historia política 
latinoamericana del siglo XX, fue una ventaja sólo parcialmente 
capitalizada. Una ventaja con costos, como en el caso chino. 


Adquirir la fidelidad de diversos grupos de trabajadores al sistema 
de un partido casi-único a lo largo de décadas significó, entre otras 
cosas, convertir la educación pública mexicana en una maquinaria 
social e institucional de muy baja calidad con consecuencias 
incalculables para la cultura y el desarrollo del país. Y algo similar 
puede decirse por el despilfarro de recursos en empresas públicas 
como Pemex convertidas en reductos de sindicalistas millonarios o 
en sectores como el eléctrico caracterizados por sobre-empleo y 
salarios desproporcionados a la productividad. Un observador 
registra con asombro como las tarifas eléctricas en la primera 
década del nuevo siglo son más altas en México que en Estados 
Unidos y cómo los salarios de los trabajadores del sector están entre 
los más altos del país.30 En otros términos, o salarios misérrimos o 
salarios exorbitantes como costo asociado a sindicatos que venden 
su fidelidad al régimen. Para no mencionar otros costos de 
eficiencia sistémica y de credibilidad institucional, como la 
subordinación de la fiscalía (PGR) al gobierno o la falta de 
independencia efectiva de la magistratura. Que políticos de primer 
nivel sean enjuiciados por actos de corrupción, como ocurre en 
Brasil, al estado actual de las cosas sería inconcebible en México. 
Moraleja: el educador sigue sin ser educado. La estabilidad ha 
tenido subproductos indeseables en términos de ineficiencia, 
impunidad política y descreimiento colectivo hacia la política y, 
peor aún, hacia la propia acción social organizada. Que la 
estabilidad política pueda darse sin partidos que terminen por 
confundirse con el Estado y que el desarrollo pueda avanzar sin una 
alta segmentación social son probablemente los retos mayores del 
siglo XXI que México hereda del siglo anterior. 


NOTA FINAL 


H., un pueblito en la franja noroccidental de la Ciudad de 


México, donde el tránsito es obligado para quien viaja en esta parte 
de la gran ciudad. Hace algo más de treinta años el cruce del 
poblado ya era razón de pesadumbre por lo estrecho de la calle 
principal debido a autos, camiones y autobuses circulantes o 
estacionados en las orillas con el efecto de estrangular una ya 
angosta superficie transitable. A los lados, casas grises de dos 
plantas con un uniforme aspecto de no estar terminadas y tiendas 
con sus mercancías (plásticos de varias formas, bolsas de papas 
fritas, vaporosos vestidos de tul para la primera comunión, artículos 
de ferretería, etcétera) desbordantes sobre aceras desniveladas y sin 
señas visibles de mantenimiento, postes oxidados y atascos de una 
circulación en que los automovilistas debían transgredir las leyes de 
la física para pasar y dejar pasar. Casi dos generaciones después, 
contra toda confianza en la marcha del progreso, es lo mismo, pero 
peor. A la entrada del pueblo se forman a veces filas de kilómetros 
que avanzan con la lentitud de una agonía interminable. La falta de 
regulación al interior del pueblo se desborda en forma de caos en su 
exterior. El lugar está envuelto en una nube tóxica estacionaria de 
polvo y dióxido de carbono; los peatones deben mantener alerta 
todos sus reflejos para no quedar aplastados por una masa ruidosa y 
maloliente de acero sobre ruedas. Por tan escrutadora que sea la 
mirada no es discernible seña alguna de presencia del Estado. 
Ninguna indicación que en las últimas décadas la intervención de 
los funcionarios del pueblo o de la gran ciudad a la que pertenece, 
haya mejorado la existencia de los habitantes de la zona. Pero, 
siendo que, aunque no se vea, el Estado existe y ha existido, la 
pregunta obligada es: ¿para qué? además del cumplimiento de un 
rito del que es arduo reconocer alguna utilidad colectiva. 

En una curva de la calle principal está la entrada de un 


estacionamiento, casi siempre semivacío, y ahí, en la rampa de 
acceso, los mismos baches de hace décadas (u otros, difícil saberlo), 
convertidos en charcos lodosos en la estación de lluvias. La 
impresión general es de un equilibrio angustiante entre ciudadanos 
que parecerían acostumbrados a la ausencia de toda disciplina 
pública y una autoridad que, suponiendo que fuera capaz de 
promover algún proyecto de mejora, da prueba reiterada, a pesar 
del paso de las generaciones, de desinterés y pusilanimidad en 
hacer valer cualquier clase de orden dirigido al interés colectivo. La 
autoridad se legitima en no hacer. Resultado: el tiempo pasa 
inútilmente y lo mejor que puede ocurrir es que las cosas 
permanezcan como antes, como si aquello que no estaba bien en el 
pasado fuera el mejor horizonte posible para el futuro. 

Frente a este escenario se pueden disolver todas las 
responsabilidades igualando ciudadanos y autoridades pero es un 
camino demasiado fácil, además de ser una auto-absolución general 
de la autoridad política en un mar benevolente de homologación 
antropológica. La única razón para la existencia de la autoridad 
política es que encarne, si bien en distintas formas, lo mejor de la 
ciudadanía; si no es así, su misma existencia es de dudoso sentido. 
Pero, aparentemente, el Estado existe aquí sólo para reproducirse a 
sí mismo. Difícil percibir otras razones. Y este no es el problema de 
un pueblito en la periferia de la capital mexicana; es el problema de 
México. Lo cual es una simplificación pero no una deformación. 
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38 Vid. Mathieu Tromme y Miguel A. Lara Otaola, “Enrique Peña Nieto's 
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Fatalidad del tiempo que retorna. En tiempos de Benito Juárez y Porfirio 
Díaz era frecuente que se contrataran bandidos como policías para 
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establecidas, vid. Paul J. Vanderwood, Desorden y progreso, pp. 79-83. La 
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42 Elias Canetti registraba cómo Winston Churchill visitara los barrios de 
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2015. 


44 Dos siglos atrás, saludando la abolición de la tortura judicial en Rusia, 
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32, núm. 1, 2013, pp. 46-47. Vid. también David Shirk y Joel Wallman, 
“Understanding Mexico's drug violence”, en Journal of Conflict 
Resolution, vol. 1, núm. 30, 2015, pp. 2-13). 
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strategy”, en The RUSI Journal, vol. 128 (junio-julio de 2013), p. 8 y ss. 
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52 A. Schedler, op. cit., pp. 7-12. 


53 Vid. Mark Kleiman, “Surgical strikes in the drug wars”, en Foreign Affairs 


(septiembre-octubre de 2011), pp. 99-101 y Jocelyn Chi et al., Reducing 
drug violence in Mexico: options for implementing targeted enforcement, 
UCLA Burkle Center (mayo de 2013), p. 12. 


54 Vid. Salvador Maldonado Aranda, “Drogas, violencia y militarización en 


el México rural. El caso de Michoacán”, en Revista Mexicana de 
Sociología, vol. 74, núm. 1 (2012), p. 29. 
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4 James A. Robinson, “Elites and institutional persistence”, en Alice H. 
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6 Vid. Joul Lee y Kwangho Jung, “Public service ethics and anticorruption 
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Popular (2070 a.C.-1949), p. 42 y ss. 
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autoritario, vid. Jongryn Mo y Barry Weingast, Korean political and 
economic development, pp. 68-75. 
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Taiwan” y Mengzhong Zhang, Wei Zhou, “Civil Service reforms in 
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18 L. Villoro, op. cit., pp. 206 y 221. 


19 Apud Charles A. Hale, El liberalismo mexicano en la época de Mora 
(821-1853), p. 17. 


20 Alexis de Tocqueville, El antiguo régimen y la revolución, pp. 110 y 114-5. 
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23 Vid. Timothy J. Kehoe y Felipe Meza, Catch-up growth followed by 
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151. 


25 Ibidem, p. 182. 


26 C. MacLachlan y W. H. Breezley, op. cit., p. 160. Años en que, según el 
diputado Querido Moheno, la Ciudad de México, con 500 mil 
habitantes, registraba 400 asesinados al año, mientras en Francia, con 
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UEO FIFITOME 


La historia reciente de México es una suerte de 
confirmación de la antigua concepción cíclica del tiempo. Un 


tiempo circular, éste, no basado en cambios estacionales, sino en el 
siempre renovable recurso de la decepción. Desde mediados del 
siglo XX, surge cada tanto en la vida política del país una figura 
mesiánica que promete, simplemente, refundar el mundo. El héroe 
se presenta como portador del antídoto contra el largo atraso de la 
nación, la esperanza del pueblo se inflama y el superhombre es 
ungido presidente. Pero al poco tiempo el proyecto de instalar el 
futuro fracasa y el país cae nuevamente por la pendiente de la 
frustración. Hasta que aparece el siguiente visionario y la rueda 
empieza a girar de nuevo. 


Este libro cuenta esta historia de continuidad discontinua. Para ello, 
Ugo Pipitone centra su atención en los ciclos presidenciales de 
Miguel Alemán, Carlos Salinas de Gortari, Vicente Fox y Enrique 
Peña Nieto. Cada uno de estos personajes representa una promesa 
fallida de salvación. Ni la modernización industrial de Alemán, ni la 
tecnocracia populista de Salinas, ni el espejismo de transición de 
Fox, ni la fe en el pasado de Peña lograron romper la inercia de 
aguda desigualdad social e instituciones ineficientes que aqueja al 
país desde hace siglos. 


Un eterno comienzo es una antropología de la esperanza y el 
desengaño, una guía para identificar las razones de la incapacidad 


de México para liberarse del remolino y la parálisis. 
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